Llega la serie mexicana “No Tengo Miedo”, con un retrato de la otra cara del país durante el mundial 86

No tengo miedo llega a Netflix con un retrato del México rural que el Mundial de 1986 dejó en las sombras: un niño de 10 años en Veracruz descubre a otro menor secuestrado y encadenado, y comprende que su propia familia está implicada.

La miniserie, estrenada el 8 de julio, usa la euforia mundialista como telón de fondo para exponer la corrupción, la violencia y los secretos que los adultos ocultan a sus hijos.

La producción, respaldada por Netflix, adapta la novela Io non ho paura (2001) del escritor italiano Niccolò Ammaniti —originalmente ambientada en la Italia de los años 70— y la traslada al Veracruz de 1986, entre plantaciones de café marchitas y comunidades golpeadas por la crisis económica.

El Mundial como espejo de lo que se calla

La serie llega a las pantallas en un momento de resonancia involuntaria: el Mundial de 2026, que México coorganiza junto a Estados Unidos y Canadá, reproduce tensiones que la ficción retrata desde hace cuatro décadas. Mientras Diego Maradona hacía historia en el Estadio Azteca en 1986, un México rural vivía en la pobreza y el abandono institucional.

En 2026, la misma sede albergó la ceremonia inaugural del torneo, pero con las paredes exteriores cubiertas de carteles de desaparecidos y maestros acampados en sus accesos. La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) mantuvo una huelga indefinida desde el 15 de mayo, con bloqueos en avenida Reforma y un campamento en el Zócalo.

Sus demandas: la derogación de la reforma de pensiones del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) de 2007, la eliminación de las Afores y un aumento del 100% en el salario base.

134 mil desaparecidos frente a las cámaras del mundo

El día del partido inaugural, colectivos de madres buscadoras marcharon hacia el Azteca con los rostros de sus hijos pegados en carteles.

México registra más de 134 mil personas desaparecidas segun estimaciones, una cifra que creció de forma sostenida desde 2006. Las familias fueron detenidas por el despliegue policial antes de llegar al estadio.

La exclusión económica que no cambió

La actriz Fátima Molina, coprotagonista de No tengo miedo, reconoció ante la agencia EFE que el Mundial “eclipsa problemas e injusticias que deben atenderse”. “Al ver tantas problemáticas en mi país me siento un poco culpable de que disfrutemos el Mundial”, expresó.

Esa tensión tiene cifras concretas en 2026. Según datos de Expansión Política, 9 de cada 10 mexicanos no pudieron costear un boleto para los partidos: los precios oscilaron entre 6.500 y 36.000 pesos solo para la reinauguración del Azteca, en un país donde el salario mensual promedio fue de 10.800 pesos el año pasado.

El especialista de Oxfam México Efrén Pérez advirtió que el torneo aceleró el encarecimiento de la vivienda en la capital, con aumentos de renta sin regulación y desalojos forzados en varios barrios de Ciudad de México.

La inocencia perdida, entonces y ahora

El director Alejandro Zuno, uno de los tres realizadores de la miniserie, describió la trama como un retrato de cómo los adultos “muestran la maldad a sus propios hijos”. “Se dan cuenta de que existe la maldad y de que no necesariamente tienen que estar de ese lado”, afirmó sobre los personajes infantiles.

El actor Ian Andrade, de 13 años, quien interpreta a Chava en la serie, fue más directo: “Los papás tendrían que estar más atentos y, no, la realidad es que es todo lo contrario”.

La producción fue creada por los mismos realizadores de El Secreto del Río e incorpora a actores como Luis Alberti, Yoshira Escárrega y Humberto Busto, junto a las revelaciones infantiles Aldo Emiliano Navarro como Miguel y Yago Andreu como Felipe.

Desde Página/12, la comparación con otra serie reciente de la misma plataforma fue directa: “A diferencia del humor salvaje de México ’86, No tengo miedo usa el Mundial como el eco de una canción conocida. Aquí resuenan las notas de violencia y pobreza endémicas”.