Carlos Gamerro: “El palabrerío sobre Malvinas tiende a estar en boca de toda clase de personajes que no han estado en la guerra”

“No hace falta explicar: cuando en Argentina alguien dice las islas está hablando de las Malvinas”, dijo Patricia Kolesnicov, en el stand de Leamos, en la Feria del Libro de Buenos Aires, al presentar un libro, ya clásico, de Carlos Gamerro, Las islas, que efectivamente es sobre Malvinas.

En 1992 comenzó a redactar la novela. Habían pasado diez años del conflicto que paralizó el país. “Los aniversarios tienen un efecto real. De hecho, estamos acá, porque se cumplieron cuarenta. Decimos los chicos de la guerra, pero ya son los abuelos de la guerra”, comienza diciendo el escritor, crítico y traductor argentino, autor de una gran producción literaria que incluye novela, cuento, teatro, ensayo y hasta guion de cine.

En 1982 tenía veinte años. No fue a la guerra por una especie de casualidad. Tampoco hizo la colimba. Estaba en México, por una prórroga universitaria. “Estaba viviendo un gran amor con una noruega y no me enteré de nada”, recuerda. A la semana de que se inicie el conflicto, compraba una remera en un local y en una radio escuchó que Argentina estaba en guerra.

“Tenía que volver para renovar la prórroga o declararme desertor. Volví, pero fue una experiencia extraña vivir todo ese mes de abril fuera de la Argentina, escuchando las noticias, enterándome por los medios”, recuerda ahora.

El relato de la guerra, dice, está “construido en la escuela”, pero “lo principal es darse cuenta que está armado, que no es un sentimiento que brota de las raíces mismas de la patria, de un fondo de argentinidad metafísico”. “Salvo para los excombatientes”, aclara después. “El palabrerío sobre Malvinas tiende a estar en boca de nacionalistas, políticos y toda clase de personajes que no han estado en la guerra”, sentencia.

“Hasta la guerra, Malvinas era un relato misterioso, porque sabíamos poco o nada de la islas, salvo el reconocer las siluetas”, y evoca lo que dice uno de los personajes de Las islas, un nacionalista delirante, que exclama: “Argentina es una pija parada y las Malvinas son las pelotas. Sin las Malvinas la Argentina nunca va a poder procrear, nunca va a poder ser fértil”.

La guerra fue una instancia decisiva del imaginario colectivo en muchos sentidos. Por ejemplo, “pensar en los juicios a los militares sin Malvinas no es tan fácil”. La novela cuenta con 600 páginas, una extensión enorme, incluso desmedida. El proceso de escritura, cuenta, fue muy arduo.

“La figura del policía honesto y del detective que busca la verdad me parecían inconcebibles en la Argentina de la posdictadura. De hecho, con la democracia, la policía siguió siendo la policía de la dictadura y en buena medida lo sigue siendo hasta el día de hoy”, dice. Por lo tanto eligió al hacker. “Lo vengo diciendo hace muchos años, estoy todavía esperando el reconocimiento: yo le di internet a la Argentina. En el 92 no había internet pública y en mi novela yo la puse. Pero era evidentemente que se iba a dar, ya ocurría en otros lugares”, sostiene entre risas.

Para hacer el libro entrevistó a varios excombatientes. “En un momento, en un tono canchero, para lograr complicidad, les pregunté si volverían a la guerra, esperando que me digan que no. Y me dijeron: sí, por supuesto. Entonces dije: ah, esto es lo que yo tengo que lograr que sientan mis personajes”.

Las islas ya es un clásico. Gamerro cuenta que el motor fue “una especie de, más que ambición, demencia totalizadora, que tenía que ver con encontrar el motivo de por qué las Malvinas han pasado a significar tanto, cuando en realidad uno podría pensar que no son nada”.

“Nuestra experiencia con Malvinas, hablo del colectivo de los argentinos, es fundamentalmente una experiencia imaginaria. Por eso la novela es mucho más sobre cómo imaginamos las islas que como son las islas”, concluye.

SEGUIR LEYENDO