Una llamada no identificada, la obsesión con una computadora y un agujero que desafía la lógica: la extraña muerte de Rey Rivera

El cuerpo de Rey Rivera apareció el 24 de mayo de 2006 en una sala de conferencias abandonada del hotel Belvedere de Baltimore. Había desaparecido ocho días antes. Tenía 32 años, llevaba menos de un año de casado y había reservado una oficina para el fin de semana siguiente con el objetivo de terminar un proyecto de edición. La causa de muerte fue declarada “indeterminada” por el médico forense y la policía cerró el caso como suicidio.

Esa doble conclusión nunca convenció a quienes lo conocían. Rivera no tenía antecedentes de enfermedad mental ni había mostrado ningún cambio perceptible o golpe repentino, según quienes lo rodeaban. Estaba, dijo su esposa Allison—designada como la principal fuente de la familia en múltiples entrevistas y reportajes—, en plena planificación de una mudanza de regreso a Los Ángeles para dedicarse al guion cinematográfico.

Rivera había llegado a Baltimore por pedido de su amigo de toda la vida, Porter Stansberry, quien dirigía The Rebound Report, un boletín de inversiones financieras publicado por Agora, una editorial radicada en el barrio de Mount Vernon. Rivera se desempeñaba allí como editor, aunque diversas fuentes indican que no estaba satisfecho con el puesto: las acciones que recomendaba pocas veces ofrecían el “rebote” esperado para los lectores.

Fuera del ámbito laboral, Rivera era entrenador asistente del equipo de waterpolo masculino de la Universidad Johns Hopkins. George Akopyan, compañero suyo durante dos temporadas en la escuela secundaria Burroughs de Burbank, California, recordó que los jugadores se acercaban en los tiempos muertos para escuchar las sabias indicaciones de Rivera.

De contextura grande y casi 1,95 metros de altura, era extrovertido y había creado nuevos vínculos en Baltimore en poco tiempo. Cuando desapareció, miembros del equipo de waterpolo de Johns Hopkins y vecinos de distintos círculos participaron activamente en la búsqueda.

Allison se encontraba fuera de la ciudad por motivos laborales, en Richmond, Virginia. En la casa estaba Claudia, una colega suya. Ella fue la última persona que vio a Rivera con vida.

Según el relato reconstruido por la escritora Mikita Brottman en su libro de investigación An Unexplained Death: The True Story of a Body at the Belvedere (Muerte inexplicable: La verdadera historia de un cuerpo en el Belvedere), Rivera permanecía absorto en una tarea cuando, cerca de las 16:00, sonó su celular. Respondió, dijo “Oh, mierda”, como si se hubiera olvidado de algo y salió corriendo por la puerta trasera, apurado.

Regresó rápidamente, agarró algo y volvió a salir. Antes de irse, dejó las luces y la computadora encendidas, indicio que sorprendió a Claudia por ser poco habitual, lo que sugirió que no planeaba una ausencia prolongada. Se llevó las llaves, el celular, 20 dólares y una tarjeta de crédito. Eso fue todo.

Esa llamada fue rastreada luego hasta su lugar de trabajo en Agora. Nunca se determinó quién la hizo ni qué dijo. De aquella desaparición misteriosa se cumplen 20 años.

El auto de Allison —que Rivera utilizó esa tarde— apareció el 23 de mayo en un estacionamiento de Mount Vernon. Había quedado en diagonal, como si el conductor hubiera llegado apurado y no hubiera querido perder tiempo en acomodarlo.

Al día siguiente, un excompañero de Agora que pasaba por el hotel Belvedere notó un agujero en el techo de la sala de conferencias del segundo piso. En el interior, la policía encontró el cuerpo en avanzado estado de descomposición de Rey Rivera. Habían pasado ocho días desde la última vez que alguien lo había visto.

El agujero en el techo y la ubicación del cuerpo llevaron a las autoridades a concluir que Rivera había saltado desde el piso 14 del edificio. El análisis forense indicó que, para terminar donde terminó, no solo debió haber caído: debía haber tomado impulso con carrera.

Pero en el hueco del techo, intactas, estaban sus sandalias y su celular. Ninguno de los objetos presentaba daños.

El hotel Belvedere era, en 2006, un edificio de uso mixto: parte hotel, parte condominios, con un bar en la planta baja llamado Al Bar que Rivera solía frecuentar. Los periodistas de investigación Taya Graham y Stephen Janis, ambos de The Real News —un medio local especializado en casos de profundidad—, señalaron que el lugar tenía un flujo constante de personas, especialmente por la entrada principal, donde normalmente había personal de seguridad.

Las cámaras que vigilaban la escalera que conducía al techo habían sido borradas o no registraron nada útil aquella noche. La periodista Jayne Miller, reconocida comunicadora de Baltimore y parte del equipo de Unsolved Mysteries, confirmó que ningún testigo logró ubicar a Rivera en el interior del edificio antes del hallazgo.

Graham y Janis, en reportajes para The Real News, sugirieron la hipótesis de que Rivera pudo haber muerto en otro lugar y haber sido trasladado posteriormente a la sala de conferencias—accesible tanto desde la avenida Charles como desde el estacionamiento contiguo— y que el agujero en el techo se habría hecho después para simular una caída.

En la computadora de Rivera, los investigadores hallaron una nota manuscrita en letra pequeña, plastificada y pegada junto a la pantalla, acompañada por un cheque en blanco.

El texto empleaba un lenguaje dirigido a “hermanos y hermanas”, mencionando “un juego bien jugado”. Entre los nombres citados, aparecían personas fallecidas célebres como Christopher Reeve y Stanley Kubrick, además de personas del círculo íntimo de Rivera. El escrito pedía restar cinco años de vida a todos ellos —y a sí mismo— y comenzaba y culminaba con fórmulas propias de la liturgia masónica, claramente referidas por especialistas en el tema. El Federal Bureau of Investigation (FBI) analizó el documento y determinó que no era una carta de suicidio.

Un representante de una logia masónica de Maryland confirmó que Rivera había consultado cómo afiliarse a los Francmasones el mismo día de su desaparición. En las semanas previas, según las fuentes reunidas por el libro An Unexplained Death y las investigaciones de Unsolved Mysteries, Rivera había mostrado interés y leído textos sobre masonería, incluyendo el tratado clásico The Builders.

Porter Stansberry, el amigo y empleador que gestionó su llegada a Baltimore, evitó hablar con la policía durante la investigación. Diversos testigos interpretaron esa actitud como un modo de proteger a Agora de la posible mala publicidad, aunque ninguna prueba concreta estableció el vínculo de la empresa con la muerte de Rivera.

Un dato no incluido en el episodio de Unsolved Mysteries, pero revelado por Terry Dunn Meurer —creadora y directora del programa de culto true crime en Netflix— en el podcast You Can’t Make This Up, fue que cuando Allison fue a retirar la computadora de Rivera de la comisaría, el detective comentó que alguien había llamado en múltiples ocasiones para preguntar por el estado de los equipos y mostraba gran interés en recuperarlos.

La creadora lo describió así en el podcast: “Cuando Allison fue a la comisaría a buscar la computadora de Rey, el detective le mencionó que alguien había llamado un par de veces preguntando por las computadoras y muy interesado en su estado. Allison manifestó preocupación por la situación”. Nunca se identificó a esa persona.

Allison relató que en las semanas previas a la desaparición, notó un cambio en Rivera: estaba ansioso de una forma poco habitual. La alarma del hogar se activó en dos ocasiones a pesar de que no se detectaron intentos de ingreso, lo que inquietó al entorno al no haber explicación clara. A eso se sumó un episodio en el que un desconocido lo abordó en un parque y Rivera regresó alterado.

Rivera no reveló a Allison las razones de ese temor, ni se lo comentó a ningún familiar ni amigo, según documenta el libro An Unexplained Death.

En ese contexto, la llamada telefónica del 16 de mayo —la que provocó que saliera abruptamente de su casa— adquiere otra relevancia. Dunn Meurer lo resume así en el podcast: “Alguien hizo esa llamada a Rey y nunca se presentó. Nos encantaría que esa persona se presentara y nos dijera de qué se trató”.

La muerte de Rey Rivera reúne una acumulación de elementos que ninguna teoría logra explicar de manera concluyente. La física del impacto apunta a una velocidad incompatible con una caída simple; las cámaras de seguridad… habían sido borradas o no registraron nada útil para esa noche; la ausencia de testigos; las sandalias intactas en el techo; la nota de mensaje masónico; el interés anónimo en las computadoras; y la llamada cuya autoría y contenido nunca se esclarecieron conforman un dossier que le permitió a la policía cerrar el caso como un suicidio.

El episodio de Unsolved Mysteries en Netflix, estrenado en 2020, llevó el caso a una audiencia masiva y se convirtió en uno de los más vistos de la plataforma en Estados Unidos. Esa nueva ola de atención generó denuncias y testimonios, pero ninguno fue suficiente para reabrir la investigación oficial.

El médico forense nunca cambió su veredicto: la causa de muerte fue declarada “indeterminada”. La policía nunca cambió el suyo: suicidio. Y la familia de Rivera nunca aceptó ninguno de los dos.