El relato de cuatro mujeres que acusan a un médico de prácticas engañosas y amenazas: “Esto es una historia de terror”

La publicidad en redes sociales fue el primer contacto de muchas víctimas con Gabriel Cubillos. Su clínica, ubicada en el norte de Bogotá, ofrecía procedimientos como la megalipólisis láser y cirugías corporales y faciales bajo la promesa de transformar cuerpos sin dejar rastro.

Natalia Casas, una de las entrevistadas en el pódcast Más allá del silencio, conducido por Rafael Poveda, recordó que el médico la convenció asegurando que no habría cortes ni cicatrices. “Promete que es una cirugía 100% segura, siempre y cuando los exámenes médicos salgan bien”, relató.

El ambiente de la clínica, descrito como elegante y acogedor, contrastaba con la presión para tomar decisiones de inmediato. Las pacientes aseguran que había una especie de “subasta” de precios, en el que el monto total por varias intervenciones se reducía drásticamente si abonaban en el acto.

“Si le hago un abono inmediatamente, me hace un descuento de más del 50%”, detalló Casas. Las sumas iniciales, que podían superar los $70 millones, terminaban fijándose en valores mucho menores, lo que motivaba a las pacientes a aceptar la propuesta.

Experiencia compartida: procedimientos, dolor y abandono

La historia de Jennifer Ospina coincide con la de su hija Natalia: “Él lo pone a uno frente al espejo. Te dice: ‘Tú eres linda, te voy a dejar hermosa, como una quinceañera’”. La promesa era la misma: reducción de busto, tonificación de piel y una baja de peso casi instantánea. “Él promete que no hay incapacidad, que al otro día puedes ir a trabajar como si nada”, relató Ospina.

Maritza Tavera, madre de Jennifer, también accedió a la cirugía por las recomendaciones de su hija y su nieta. Ella solo quería una lipoaspiración, pero el médico insistió en combinar varios procedimientos, asegurando que rejuvenecería 20 años. “Lo sube uno al cielo, lo mira intensamente y le proyecta lo que uno quiere verse”, dijo Tavera.

El relato de las víctimas coincide en el punto de quiebre: el posoperatorio. Dolores intensos, inflamación y sensación de abandono por parte de Cubillos y su equipo. La atención médica, según las entrevistadas, fue mínima y muchas veces, inexistente. Las pacientes debían comunicarse con asistentes que las desestimaban o las calificaban de “flojas” por manifestar dolor. La frase “usted es floja” aparece reiteradamente en los testimonios.

El testimonio de Diana Rojas: dolor, amenazas y una tragedia personal

Diana Rojas relató una experiencia marcada por el dolor físico y una carga emocional aún más pesada. Rojas, madre del piloto fallecido en el accidente aéreo junto al cantante Yeison Jiménez, buscó el procedimiento para tratar la flacidez abdominal. “Yo soy una mujer deportista, no necesitaba nada más. Pero él me dice: ‘Aprovecha y te hago todo’, y empieza a sumar precios”, relató.

Tras la cirugía, Rojas enfrentó dolores incapacitantes y la imposibilidad de mover los brazos. “Es como si yo estuviera amarrada”, describió sobre las secuelas. Intentó buscar respuestas en la clínica, pero la atención fue escasa. “Me decían que tenía quemaduras internas, que debía reconstruir los senos con una malla porque una prótesis se había reventado”, explicó.

El calvario se acentuó cuando descubrió que su historia clínica no estaba firmada por Cubillos, sino por una doctora que nunca vio. Al intentar reclamar, recibió amenazas. Según Rojas, el médico difundió un video en el que mencionó la tragedia de su hijo fallecido: “El karma ya fue detrás de ella y el hijo que estaba involucrado en todo esto se mató, un piloto, ella sabe quién es. Entonces, o se van a las buenas o se van a las malas”.

Rojas sostuvo que estas amenazas buscan silenciar a quienes desean denunciar. “Pedí protección en la Fiscalía porque me siento en peligro”, afirmó en el pódcast.

El modus operandi y las secuelas

Las denunciantes describen un patrón en la forma de operar de Cubillos y su clínica. Los relatos coinciden en la presión económica, la falta de información clara sobre los procedimientos y la ausencia de pólizas reales de complicaciones. Al surgir problemas de salud, la respuesta fue la desatención y, en casos críticos, la negativa a asumir los costos de hospitalización y tratamiento.

“Cuando uno ya ve a un hijo que su cara está morada y sus uñas es porque ya no hay oxígeno”, contó Tavera sobre el episodio en el que su nieta Natalia estuvo al borde de la muerte tras la cirugía. En otro caso, Ospina relató que, al comunicarle que no podía respirar, el médico minimizó la situación: “Eso es un ataque de pánico, acuéstese en el piso y cálmese”, le respondió.

Las víctimas denunciaron estar atadas por contratos que las responsabilizaban de cualquier complicación. Además, relataron que el círculo de silencio en la clínica incluía amenazas y presiones para no hablar. “Sabemos de cuatro enfermeras que han renunciado porque conocen cuántos muertos hay”, afirmó Ospina.

Llamado a la denuncia y reacción de las autoridades

El caso de Yulixa Toloza fue el detonante para que más mujeres alzaran la voz y se conociera el alcance de las denuncias. Tras la difusión de los testimonios, las autoridades ordenaron el cierre temporal de algunas clínicas vinculadas a Cubillos, según se mencionó en el pódcast.

Las víctimas insisten en la importancia de denunciar para evitar que más mujeres sufran daños irreparables. “Esto es un engaño psicológico, económico, moral”, sostuvo Tavera. Rojas agregó que aún espera respuesta de la Secretaría de Salud y del Tribunal de Ética Médica, mientras enfrenta el duelo de la pérdida de su hijo y las secuelas de la intervención.

“Hay muchas víctimas que tienen miedo”, concluyó Rojas. El relato de estas mujeres busca movilizar a quienes aún callan y exige a las autoridades medidas para evitar que se repitan casos similares.