Un hombre dobla una red de pickleball en San Miguel de Allende, México. Los jubilados estadounidenses se reúnen en el centro deportivo municipal varios días a la semana para practicar el deporte que prefieren las personas mayores en los Estados Unidos. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Un hombre dobla una red de pickleball en San Miguel de Allende, México. Los jubilados estadounidenses se reúnen en el centro deportivo municipal varios días a la semana para practicar el deporte que prefieren las personas mayores en los Estados Unidos. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)

Los frailes españoles trajeron la fe a esta ciudad colonial en altiplano central de México.

Los barones de la plata del siglo XVIII construyeron sus mansiones.

Ahora llega la invasión del Pickeball.

Comenzó con algunos estadounidenses jubilados. Actualmente, dos docenas de jugadores llenan las canchas del deportivo municipal la mayoría de las mañanas, pegándole a las paletas de plástico. Hay tantos clubes en México dedicados deporte estadounidense que el año pasado aquí se celebró un torneo.

"Era un manicomio", dijo Víctor Guzmán, un empresario de 67 de Charlotte, quien ayudó a organizar el evento.

El presidente Trump regularmente ataca el flujo de migrantes que cruzan la frontera mexicana hacia los Estados Unidos. Menos notoria ha sido la oleada de personas que se dirigen en la dirección opuesto.

El Instituto de Estadística de México estimó este mes que la población nacida en Estados Unidos en este país ha llegado a 799,000 personas, un aumento de aproximadamente cuatro veces desde 1990. Y eso es probablemente un subnúmero: La Embajada de Estados Unidos en la Ciudad de México estima que la cifra real es de 1.5 millones más.

Son un grupo mixto. Son nativos digitales que pueden trabajar tan fácilmente desde Puerto Vallarta como de Palo Alto. Son niños nacidos en Estados Unidos, casi 600.000 de ellos, que han regresado con sus padres mexicanos. Y son jubilados como Guzmán, quien se estableció en esta ciudad hace cinco años y ahora es básicamente el rey del Pickleball de San Miguel.

Victor Guzmán visita una casa que está a la venta en San Miguel. Él y su esposa se mudaron a la ciudad desde Charlotte en 2014. (Luis Antonio Rojas / For The Washington Post)
Victor Guzmán visita una casa que está a la venta en San Miguel. Él y su esposa se mudaron a la ciudad desde Charlotte en 2014. (Luis Antonio Rojas / For The Washington Post)

Si se tienen en cuenta los miles de mexicanos que se mudan a sus hogares, el flujo de migrantes de los Estados Unidos a México es probablemente mayor que el flujo de mexicanos a los Estados Unidos.

Los inmigrantes estadounidenses están invirtiendo dinero en las economías locales, renovando casas históricas y cambiando las dinámicas de las aulas mexicanas.

"Está empezando a convertirse en un fenómeno cultural muy importante", dijo Marcelo Ebrard, ministro de Relaciones Exteriores de México, en una entrevista. "Como la comunidad mexicana en los Estados Unidos".

Sin embargo, dijo, las autoridades mexicanas saben poco sobre el tamaño o las necesidades de su grupo de inmigrantes más grande. El Presidente Andrés Manuel López Obrador le ha encomendado la tarea de cambiar esa situación.

Mientras que los Estados Unidos están profundamente divididos sobre la inmigración, los inmigrantes estadounidenses aquí han sido en gran medida bienvenidos. En San Miguel —donde cerca del 10 por ciento de los 100.000 residentes de la ciudad son ciudadanos estadounidenses— el alcalde Luis Alberto Villarreal pronuncia su discurso anual sobre el Estado de la Municipalidad en inglés y español.

El Día de Acción de Gracias se celebra unas semanas después del Día de los Muertos en México. Los restaurantes han adoptado el "horario americano", en el cual se sirve la cena a la hora impía de las 6 p.m., informó el alcalde.

"A pesar de que Donald Trump insulta a mi país todos los días, aquí recibimos a toda la comunidad internacional, empezando por los estadounidenses, con los brazos y los corazones abiertos", dijo Villarreal.

Las autoridades mexicanas dicen que muchos de los estadounidenses son probablemente indocumentados. Típicamente se han quedado más allá de sus visas de seis meses. Pero el gobierno ha mostrado poca preocupación.

"Nunca les hemos presionado para que tengan sus documentos en orden", dijo Ebrard.

Por lo general, los infractores pagan una pequeña multa.

Villarreal se encogió de hombros.

"Nos gusta la gente que viene a trabajar y ayudar a la economía de la ciudad, como los mexicanos en los Estados Unidos."

Las estadounidenses Emily y Myles Standish pasean por San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Las estadounidenses Emily y Myles Standish pasean por San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)

San Miguel de Allende está a unas 170 millas al noroeste de la Ciudad de México, en una meseta de una milla de altura donde el sol induce a la buganvilla a hacer erupción en colores brillantes y a derramarse sobre las paredes. Los veteranos estadounidenses comenzaron a mudarse aquí después de la Segunda Guerra Mundial para estudiar en el instituto de arte local a partir del proyecto de la ley de reajuste los militares. En los últimos 30 años, los expatriados han entrado encantados por las calles empedradas de la ciudad, la iglesia gótica y las casas pintadas de colores del atardecer: rosa oscuro, melocotón, amarillo, naranja.

El paisaje no es el único atractivo. Dada la fortaleza del dólar frente al peso mexicano, incluso un estadounidense que se las arregla con el Seguro Social y una modesta pensión puede alquilar un apartamento de techo alto, contratar a una criada y salir a comer fuera la mayoría de las noches.

"Aquí se puede vivir con 2.000 o 3.000 dólares al mes, y vivir bien", dijo Guzmán.

La tecnología ha reducido la distancia entre los países. En los años ochenta, el autor expatriado Tony Cohan se ponía en contacto con su hija en Nueva York a pie hasta la oficina de "larga distancia", donde una operadora realizaba una llamada, tal y como relataba en sus populares memorias "On Mexican Time".

Hoy en día, Bill Slusser, de 66 años, de Los Ángeles, hace trabajo de marketing a tiempo parcial para clientes estadounidenses sin salir de su casa aquí: "Internet permite que eso suceda."

Desde que el TLCAN entró en vigor, México ha conseguido grandes tiendas como Walmart y Office Depot.

"Por las cosas que no puedes encontrar", dijo Slusser, "sólo tienes que comprarlas en Amazon".

Aquí viven tantos estadounidenses que no es necesario hablar español. Hay una deslumbrante variedad de actividades para los angloparlantes: el Club Rotario, el círculo de las colchas, los clubes de baile, Alcohólicos Anónimos. Los expatriados dirigen docenas de grupos caritativos, asesorando a estudiantes mexicanos, ayudando a proporcionar agua potable limpia, sirviendo comidas a abuelitas pobres.

Bill Slusser, en el centro, canta con sus amigos Fil Formicola, a la izquierda, y Dilia Suriel en un bar en San Miguel. Slusser ha creado una comunidad de amigos con quienes canta karaoke los fines de semana. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Bill Slusser, en el centro, canta con sus amigos Fil Formicola, a la izquierda, y Dilia Suriel en un bar en San Miguel. Slusser ha creado una comunidad de amigos con quienes canta karaoke los fines de semana. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Pamela Gould y Stan Allen bailan en un comedor organizado por ciudadanos de los Estados Unidos en los terrenos de la iglesia parroquial de San Miguel Arcángel en San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Pamela Gould y Stan Allen bailan en un comedor organizado por ciudadanos de los Estados Unidos en los terrenos de la iglesia parroquial de San Miguel Arcángel en San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)

"Debido a que es un pueblo relativamente pequeño, es muy fácil conocer gente y hacer lo que quieras hacer", dijo Slusser un viernes reciente en un pequeño café. Era la noche de karaoke.

"¡Por favor, tortilla chips!", gritó un abogado neoyorquino.

La población estadounidense en México sigue siendo mucho menor que la población inmigrante mexicana al norte de la frontera, que se estima en alrededor de 11 millones. Pero en voz baja, los estadounidenses están dejando su huella en las ciudades mexicanas.

Alrededor de 35.000 estadounidenses viven en el balneario de Puerto Vallarta (el destino del Barco del Amor en la antigua serie de televisión). Alrededor de 20.000 estadounidenses residen cerca del lago de Chapala, en el centro de México, según la Embajada de Estados Unidos.

Los estadounidenses están renovando casas en el centro histórico de Mérida, la capital yucateca. Están saboreando las vistas del Océano Pacífico desde sus casas en Gringo Hill, en Sayulita. Hay tantos estadounidenses en el barrio Condesa de la Ciudad de México que los guitarristas que pasean fuera de los cafés piden propinas en inglés.

A pesar de todas las imágenes de los desgastados centroamericanos que cruzan México en caravanas, la gran mayoría de los inmigrantes que llegan a este país, alrededor del 75 por ciento, son de Estados Unidos.

Conduciendo por San Miguel se puede ver la influencia de los extranjeros: casas de un millón de dólares con cocinas de chefs y tinas hundidas no muy lejos de las viviendas locales de ladrillo maltratado y sin pintar.

Una figura títere tradicional conocida como danzas Mojiganga al lado del Jardín Allende en San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Una figura títere tradicional conocida como danzas Mojiganga al lado del Jardín Allende en San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)

Pero parece que hay poco resentimiento de los estadounidenses.

En el Día del Trabajador de la Construcción de este mes, unos 20 obreros se apiñaron alrededor de mesas plegables instaladas en el patio de una casa a medio terminar en una comunidad cerrada en San Miguel. Siguiendo la tradición mexicana, los dueños de la casa los invitaron a una fiesta, con un almuerzo de cerdo, pollo, tinga, frijoles, tortillas y cerveza, y una banda norteña.

"Ochenta por ciento de nuestros clientes son extranjeros", dijo Luis Camarena, un arquitecto mexicano que trabaja en la casa. "De ese 80 por ciento, el 90 por ciento son estadounidenses.

"Para ellos", Camerena dice respecto a los trabajadores, "significa trabajo".

 

***

 

Trump no se equivoca sobre el creciente número de migrantes que llegan a la frontera sur de Estados Unidos. Pero es más probable que sean centroamericanos que mexicanos.

Desde el 2015, según los datos del censo, más mexicanos han regresado a sus hogares cada año que los que se han mudado a los Estados Unidos. Los datos de 2017, el año más reciente para el que hay cifras disponibles, muestran una disminución neta de 300,000 inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos.

Algunos de los mexicanos que se dirigían al sur fueron deportados o se sintieron cada vez más mal recibidos en los Estados Unidos. Otros se sintieron atraídos por la mejora de las oportunidades. El crecimiento de la población de México se ha desacelerado a medida que los niveles de educación han aumentado, lo que ha reducido la competencia local por los puestos de trabajo.

Muchos de los mexicanos que regresaron trajeron a pequeños estadounidenses con ellos.

Katerina Barron, daughter Sedona, 3, and son Adero, 6, play hide and seek on the roof of their home in San Miguel. The children’s father, Jesús, was deported in 2017, and the family relocated to San Miguel. (Luis Antonio Rojas/For The Washington Post)
Katerina Barron, daughter Sedona, 3, and son Adero, 6, play hide and seek on the roof of their home in San Miguel. The children’s father, Jesús, was deported in 2017, and the family relocated to San Miguel. (Luis Antonio Rojas/For The Washington Post)

Son niños como Sedona Barron, de 3 años, y su hermano de 6 años, Adero. Los hermanos llegaron a San Miguel hace dos años después de que su padre, Jesús, fuera deportado. Él también era un extraño en este país; se había mudado ilegalmente a los Estados Unidos con su familia cuando sólo tenía 5. Se había casado con una estadounidense, pero una condena por conducir ebrio le impidió legalizar su estatus.

La mudanza desde Arizona fue especialmente dura para Adero.

"Comenzó el kindergarten en México sin hablar español", dijo su madre, Katerina. "Estaba aterrorizado de hablar español. Se sintió muy perdido al principio".

Ella también apenas hablaba el idioma.

En algunas ciudades que tradicionalmente han enviado migrantes a Estados Unidos, los hijos de los repatriados nacidos en Estados Unidos representan ahora entre el 10 y el 15 por ciento del cuerpo estudiantil, según Andrew Selee, director del Instituto de Políticas Migratorias de Washington.

"Es como el Este de L.A.", dijo.

En el pasado, cuando las olas de mexicanos regresaban de Estados Unidos eran típicamente hombres, como los trabajadores invitados conocidos como "braceros", los cuales trabajaban en granjas estadounidenses desde los años cuarenta hasta los sesenta.

Ahora muchas de los que regresan son familias.

"Uno de los mayores desafíos es que las escuelas mexicanas no están listas para recibir a los niños que comenzaron su educación en Estados Unidos en inglés", dijo Silvia Giorguli, demógrafa y presidenta del Colegio de México en la capital.

A diferencia de los Estados Unidos, México no ha tenido tradicionalmente muchos inmigrantes. Menos del 1 por ciento de la población es nacida en el extranjero. Después de una ola de décadas de migración mexicana que transformó a Estados Unidos, dijo, ahora es México el que enfrenta un dilema.

"¿Cómo se integran los americanos?".

Sedona Barron camina con un globo durante una celebración del Día de la Madre en su escuela en San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)
Sedona Barron camina con un globo durante una celebración del Día de la Madre en su escuela en San Miguel. (Luis Antonio Rojas / Por el Washington Post)