(Foto: Terrence McCoy/ The Washington Post)
(Foto: Terrence McCoy/ The Washington Post)

Veinte años, diez meses y dos semanas después de que su hija desapareciera, Cynthia Haag estaba dentro de la casa que se negó a abandonar —esperaba que su hija regresara—, cuando su teléfono comenzó a sonar. Su otra hija estaba en la línea diciendo que acababa de recibir un mensaje inesperado en Facebook.

Era de Crystal. La niña perdida hacía mucho tiempo.

Cynthia se preparó para otra decepción, pero cuando vio la foto del perfil de Facebook ese mismo día, en marzo del año pasado, lo supo de inmediato. Los mismos dientes rectos blancos, los mismos ojos arrugados, la misma sonrisa luminosa. La hija que había visto por última vez como una niña de 14 años: ahora era una adulta.

Las preguntas comenzaron a caer en su mente. ¿Por qué se fue Crystal? ¿Dónde había estado? ¿Por qué había vuelto? Y, lo más básico de todo, ¿estaba bien?

En media hora, la hija mayor de Cynthia, Bianca Davis, estaba en el auto conduciendo hacia el norte, a la ciudad de Nueva York, donde Crystal vivía, al norte de Harlem. Esa noche, más tarde, después de que se corriera la voz por todo el vecindario de West Baltimore y de que la casa se llenara de gente, finalmente apareció Crystal.

(Foto: National Center for Missing and Exploited Children)
(Foto: National Center for Missing and Exploited Children)

Su cabello ahora era corto. Ella hablaba español con fluidez y ya no era Crystal Haag, que tendría 35 años, sino que había adoptado el alias de Crystal Saunders y se decía de 44 años. En ese momento, sin embargo, ninguno de esos cambios importaba.

"Aún es mi niña bonita", dijo Cynthia abrazándola.

Su hija desaparecida finalmente estaba en casa, pero la parte difícil apenas estaba comenzando.

"Lloré todos los días"

Alrededor de medio millón de niños son reportados como desaparecidos cada año, la gran mayoría son encontrados o están de regreso pronto, sin embargo, para un número pequeño pueden pasar meses antes de que vuelvan a estar con sus familias, y para un número más pequeño, puede llevar hasta un año, posiblemente incluso dos. Pero es extraordinariamente raro que un niño desaparecido, que eventualmente regresa, esté ausente durante tanto tiempo, como Crystal. Entre 2011 y 2016, solo 56 niños que habían estado fuera de su hogar por más de 20 años regresaron, según un informe del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados.

Cynthia Haag (Foto: Facebook)
Cynthia Haag (Foto: Facebook)

Hay una narrativa convencional sobre cómo se desarrollan estas reuniones, con lágrimas y abrazos y la promesa de un comienzo nuevo y más feliz. "El final del cuento de hadas" es como lo describe Meaghan Good, curadora del Proyecto Charley, una base de datos de desaparecidos a largo plazo. Pero en muchos casos, dicen los expertos, la situación es significativamente más complicada.

"No es tan simple como ser encontrado y reiniciar tu vida", dijo Robert G. Lowery Jr., un funcionario del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados que editó el informe. "Hay sentimientos en ambos lados que tendrán que reconciliar, pero eso requiere mucho tiempo, paciencia y comprensión".

Cuanto más tiempo se haya ido alguien, más difícil será.

Lori Peterson, de 60 años, de Colorado Springs, se enteró hace una década, cuando su hijo Derek reapareció después de cuatro años. Un adolescente con problemas que se escapó de un centro de tratamiento residencial a los 16 años que había pasado gran parte de esos cuatro años sin hogar o viviendo al otro lado del país, en Carolina del Norte. Mientras tanto, de regreso en Colorado Springs, la vida de Peterson se deterioró. Convencidos de que Derek estaba muerto, la familia comenzó a hacer pruebas de ADN para ver si coincidían con las de algún cadáver. "Lloré todos los días de camino al trabajo y luego lloré todo el camino a casa", dijo.

(Foto: Facebook)
(Foto: Facebook)

Luego él repentinamente volvió, después de todo lo que había pasado, después de haber tenido un servicio fúnebre. Al principio fue un reto perdonarlo. Y de alguna manera, el daño fue irreversible. "No es realmente una relación madre-hijo", dijo Peterson. "Extrañé los años en que él pasó de ser un adolescente a un hombre, y hay cosas que no sé sobre él".

La mayoría de los niños que desaparecen son como Derek: fugitivos. Pero no todos los que desaparecen tienen problemas de comportamiento. Algunos simplemente desaparecen sin que sus familias tengan ningún indicio de por qué. Algunos son como el caso de Crystal.

¿La habían secuestrado?

Era el sábado 26 de abril de 1997. Cynthia trabajaba como cajera en un supermercado local. En esos días no ganaba mucho, solo unos pocos dólares por hora, pero se sentía orgullosa de que siempre hubiera comida en la mesa y de que sus hijos tuvieran ropa limpia. Ella estaba ocupada todo el tiempo, trabajando y criando a sus hijos, pero lo estaba haciendo como madre soltera.

Esa mañana, Cynthia miró a Crystal, de 14 años, su cuarta hija, que sonreía como siempre. Para Cynthia era como un estallido de luz: "una niña dulce" que ganó un premio en quinto grado. Le gustaba la escuela y se llevaba bien con todos, incluidos sus compañeros y hermanos.

(Foto: Facebook)
(Foto: Facebook)

Crystal tomó un poco de leche y cereal y se acercó a su madre. "Quédate en la casa hoy", recuerda Cynthia que le pidió a su hija. Ella no la volvió a ver en 21 años. Durante las primeras horas después de que Cynthia regresó a casa y descubrió que Crystal se había ido, llamó a sus amigos, familiares, a cualquiera que pudiera saber dónde estaba Crystal, antes de que, finalmente, se puso en contacto con la policía. Por su mente pasaban distintas posibilidades. ¿La habían secuestrado? ¿Ella se escapó? Ella se negó a admitirlo, pero con el paso del tiempo pensó que su hija había muerto.

A partir de entonces, buscó a Crystal en el rostro de cada chica de cabello castaño. Un día iba por la calle Baltimore, en la parte trasera de un taxi, y pensó que la había visto afuera de uno de los clubes, en la acera, pero para cuando corrió, la niña ya se había ido. En otra ocasión, allí estaba ella otra vez, en la parte trasera de un autobús, alejándose, quién sabe adónde.

"Ella siempre llevaba una gorra de béisbol", dijo Cynthia. Pero esa pista no fue suficiente para encontrarla. Cynthia dejó de celebrar la Navidad, simplemente le parecía mal sin Crystal, y pasaron los años, con informes intermitentes de la policía de Baltimore que marcaban el paso del tiempo.

29 de abril de 1997: "Crystal Haag no ha regresado".

19 de agosto de 1999: "La investigación continúa".

3 de mayo de 2006: "El caso de Crystal todavía está abierto".

20 de septiembre de 2010: "Se han agotado todos los esfuerzos para localizarla".

Una nueva identidad

Crystal recuerda esos años de manera diferente. Ella dijo que apenas se llevaba bien con sus hermanos. Ella dijo que se escabulló regularmente. Y expresó que no era la niña feliz que su madre recordaba. De hecho, ella era tan miserable y tan temerosa que el único plan que tenía sentido para ella era escapar.

Cuando tenía 9 años, recordó, un vecino comenzó a agredirla sexualmente, y durante los siguientes años sucedió tan a menudo que parecía casi normal. Nunca se lo contó a nadie, pero cuando se convirtió en una adolescente, se dio cuenta de que no había nada normal en ello. Para entonces, el abuso había durado tanto que, dijo, había empezado a pensar que su madre tenía que haberlo sabido, una sospecha que se convirtió en una creencia. Su madre lo llamó ridículo y falso. "¿Qué clase de madre haría eso?", dijo Cynthia.

Después de obtener su leche y cereal de la tienda de comestibles ese sábado de primavera de 1997, Crystal no se quedó en casa como su madre lo había solicitado. Ella fue a pasar tiempo con amigos por horas. Sabía que su madre pronto estaría en casa y no estaría en el trabajo, se volvería loca, por lo que decidió quedarse fuera incluso más tiempo. "Y luego eran las 12 a.m., y no iba a volver", dijo.

Subió a un autobús a Nueva York, dijo. Recuerda haber caminado por las calles de la ciudad al amanecer y ver las matrículas de la Estatua de la Libertad. Ella no tenía nada, pero recuerda que sintió poco miedo. Esas primeras noches durmió afuera, hasta que llegó a Upper Manhattan, donde le presentó al mundo una nueva persona: Crystal Saunders, una mujer de 23 años, aunque no recuerda por qué eligió ese nombre.

(Foto: NMEC)
(Foto: NMEC)

Pronto  estaba limpiando casas y apartamentos, viviendo en un vecindario dominicano, embarazada de su primer hijo por un hombre local y con una licencia de conducir falsa. Más tarde, dijo, adquirió una tarjeta de Medicaid, que para las mujeres embarazadas en la ciudad de Nueva York es relativamente fácil de obtener sin documentación oficial.

La nueva identidad era fácil de recordar al principio, dijo, porque solo había cambiado pequeños detalles. El apellido, la edad, creíble porque se veía mucho mayor. ¿Y su familia? Ella le dijo a la gente que no tenía, y que no insistieran en el tema. "No es una cosa rara no tener una familia", dijo.

Pero con el tiempo, Crystal adquirió fluidez en el español, dio a luz a cuatro hijos, se sumergió en la comunidad dominicana e incluso adoptó a nuevos parientes, personas a las que se refirió como "abuelo", "abuela" y "prima" en las redes sociales, pensó: "No tengo que recordar más". Su nueva identidad había sustituido a la antigua.

Y así, el 29 de enero de 2014, fecha en que cumplió 31 años, publicó una imagen en Instagram. Se mostraba sosteniendo un pastel de cumpleaños. "¡Feliz 40 para mí!", escribió Crystal, que para entonces trabajaba en la industria alimentaria.

"Hemos visto esto antes", dijo Lowery, del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados. "Algunos de estos niños no quieren ser encontrados y asumen nuevas identidades".

En la base de datos de registros nacionales, Nexis, Crystal Marie Saunders, ahora de 45 años, es una persona completamente realizada, con una lista de direcciones de Nueva York, un embargo preventivo de 2010 por un monto de USD 1.282 y una condena por delito grave por venta criminal de una propiedad controlada. Pero para Crystal Marie Haag: nada.

"Solo quiero amarla"

Cuando el hijo mayor de Crystal, Bryan, ahora de 20 años, llegó a su adolescencia, comenzó a hacer preguntas. ¿Dónde estaba su familia? Todo el mundo tiene al menos alguna familia, dijo. Al principio no le contó lo que había estado haciendo regularmente desde que Facebook se creó: observando furtivamente a su familia en Baltimore.

Tenía muchas ganas de acercarse a sus familiares y, a menudo, pensaba en Cynthia. Pero estaba aterrorizada de ponerse en contacto con ellos, avergonzada por lo que les había hecho pasar. Solo después de que su hijo comenzó a preguntarle, ella le escribió a su hermana Bianca. Y entonces todo sucedió tan rápido. Bianca fue a buscarla. Crystal estaba caminando por la puerta de una casa que había dejado 21 años atrás. Y Cynthia estaba tan contenta de verla, incluso le pidió a Crystal que durmiera en su cama esa noche, y Crystal decidió quedarse.

La alegría en la reunión, sin embargo, pronto dio paso a la incertidumbre, incluso al resentimiento.

Crystal: "Ella me trata como a una niña… pero yo misma tengo hijos ".

Cynthia: "Es como conocer a una persona completamente nueva. Se va de niña y vuelve cuando es adulta".

Crystal: "Ha sido muy difícil y, a veces, es más fácil simplemente mantenerse alejado".

Cynthia: "Solo quiero amarla".

(Foto: Facebook)
(Foto: Facebook)

Pero además de eso, Cynthia tenía que saber por qué su hija se había ido durante tanto tiempo. Crystal le confesó que la habían violado repetidamente cuando era niña. Y ella había pensado que Cynthia lo sabía.

Cynthia dijo que estaba sorprendida. Ella dijo que no tenía ni idea de lo que sucedió, pero no importa cuántas veces lo diga, Crystal dijo que todavía no está segura de que sea la verdad. Ella ama a su madre, por eso volvió a casa, se preguntó por ella durante tantos años, pero hay tantos problemas que pesan sobre su relación que a veces parece estancada.

Aun así, ambos siguen intentándolo.

Crystal, que ha trasladado a su familia a Baltimore, en estos días vive con una tía en el mismo vecindario, es voluntaria en un centro de recreación local y, a menudo, ve a su madre, que está discapacitada. Están en la vida de la otra, cada una deseando más. "Ojalá estuviéramos un poco más cerca", dijo Cynthia, ahora de 61 años.

Pero es un comienzo. También es el final de algo más: con su hija en casa, Cynthia finalmente se mudará de la casa que se había negado a dejar todos estos años.

"En el próximo año", dijo. "Es hora de irme."