Cómo un paseo en moto me ayudó a salir del clóset

Estábamos dando un paseo en motocicleta por las empinadas y arboladas colinas de mi universidad. Me agarraba firmemente a la cintura de Eric. Era un sueño hecho realidad.

Él no era muy observador. Era de estatura media, pero tenía los ojos oscuros con gruesas cejas y una dulce sonrisa que, a mi ojos, lo convertía en toda una estrella del rock. Él era hetero, aunque yo estaba comenzando a revelar a mis amigos mi bisexualidad, aunque "estaba tirando más hacia los chicos".

Nuestro paseo en moto fue una de las mejores "fechas" de mi vida, aunque no fue para nada una cita. Ese hetero solo se ofreció como medio de transporte. Eso me hizo caer en la cuenta de que dos hombres puede mostrar afecto en público, sujetándose mutuamente en la moto ante la mirada de todos. Antes de eso, solo había tenido encuentros físicos con hombres a puerta cerrada. Pero Eric me iluminó.

Esa vuelta en la parte trasera de la motocicleta me aterraba, pero también me hizo despertar. Me díi cuenta de que podía tener una relación de pareja con un hombre en público. Si no era él, sería con cualquier otro.

25 años después, soy un hombre de mediana edad, vivo cómodamente fuera del armario y sin ningún tipo de represión. Estoy intentando calmar mi temblorosa mano para darle click al botón "enviar" de un correo electrónico que me ha llevado más de una hora escribirlo. "No estoy seguro de que te acuerdes de mi. Soy Scott de la universidad. ¿Sigues en Nueva York? ¿Tienes tiempo para vernos?", escribí.

Había encontrado su nombre en una lista de antiguos alumnos. Pasé varias horas repasando el alfabeto para encontrar a alguien que conociera, como algunos profesores o un compañero de habitación que siempre se iba a la cama a las tres de la madrugada.

Ese viaje en moto se produjo cuando me estaba incorporando a una unión estudiantil de la Universidad de Ohio. Era mi segundo año de carrera.

"¿Quieres dar una vuelta?", me gritó Eric mientras bajábamos las escaleras del sindicato de estudiantes después de una reunión.

"Ummmm… sí", tartamudeé.

Él tomaba las curvas muy bruscamente mientras mi cuerpo presionaba su espalda. Primero a la derecha, luego a la izquierda, luego a la derecha otra vez. Era como si estuviésemos haciendo un baile lento. No quería dejarlo ir. Cerré los ojos y sentí el viento por mis oídos.

Mientras recorríamos los senderos del campus y entre los rugidos del motor le grité: "Ahí trabajo yo". Le apunté al edificio donde trabajaba para poder pagar mi matrícula.

Me encantó esa noche… y, de alguna manera que no se puede explicar, amaba a ese hombre, Eric. Él no necesitaba nada de mí. Ni el dinero, ni el sexo ni el afecto. Solo lo hizo para dar un paseo y conocer a un amigo.

Me dejó enfrente de la puerta principal del edificio de la Escuela de Medicina. Él no tenía ni idea de que, 25 años más tarde, aún seguía soñando con ese día.

¡Suena el timbre!

Después de un mes, mi computadora me muestra un nuevo correo en la bandeja de entrada. Su respuesta tardía: "Scott, por supuesto que me acuerdo. Lo siento que me tomé tanto tiempo en responderte. No suelo ver este correo electrónico muy a menudo. Tenemos que almorzar en algún momento".

Ambos trabajábamos por la zona de Midtown, así que decidimos ir a comer por ahí. Cuando el reloj marcó las doce, empecé a correr por las calles para llegar a tiempo.

Él me estaba esperando en la puerta.

"¡Guau! ¡Te ves genial! Realmente has perdido peso desde la universidad", me dijo.

Pedimos unos sándwiches en el mostrador para empezar a recuperar el tiempo perdido.

"¿Qué vas a hacer con tu trabajo? Oí que tu compaña puede ser comprada", le comenté.

"Todavía no lo sé. ¿Te gusta vivir en Nueva York?", dijo.

"Aún me estoy acostumbrando", repliqué.

Cada vez que intentaba encauzar la conversación a nuestros días de universidad y al día del paseo, varias preguntas típicas salían de mi boca. ¿Cómo fue su matrimonio? ¿Cuántos hijos?

Él también utilizó el mismo guión con respuestas simples. Estaba solo. El amor y un compañero de vida se estaban escapando de mi alcance.

Habíamos crecido. Aquellos días de pasiones universitarias, de motocicletas y de amores locos, hoy se habían convertido en decepciones.

No encontré la manera de confesarle lo que había sentido en ese paseo mientras nos despedíamos en una esquina de Midtown. Me miró en silencio durante un minuto. Le pregunté en qué estaba pensando.

"Realmente me alegro de verte" me dijo mientras estrechaba su mano para irse.

Después de que él desapareciera entre la multitud, las palabras salieron de mi mente: Gracias.

Dos relaciones serias con hombres desde que acabé la universidad y, de repente, me veo en una acera de Manhattan descubriendo que estaba diciendo la verdad. Por fin vivía bajo la luz del sol.