Las ideas cambiantes de Taylor Swift sobre el matrimonio, a través de sus propias letras

(Critic's Notebook)

"Ambos éramos jóvenes cuando te vi por primera vez", revela la primera línea de una de las historias matrimoniales más perennes de Taylor Swift, una especie de "fan fiction" shakespeariana en clave de música pop que escribió cuando tenía 17 años y que tuvo la audacia de titular, simplemente, "Love Story".

Ese éxito de 2008 no es para nada una excepción. El repertorio de Swift está repleto no solo de imágenes nupciales, sino también de fantasías recurrentes sobre desventuradas parejas que se conocieron cuando eran niños con los ojos llenos de ilusión. Tomemos como ejemplo "It's Nice to Have a Friend", una melodiosa cancioncilla de su álbum de 2019 "Lover" que sigue a una pareja de compañeros de escuela desde las incómodas caminatas a casa y las tardes jugando videojuegos, antes de dar un salto en el tiempo a una escena en el altar: "Suenan las campanas de la iglesia, llévame a casa / El arroz en el suelo parece nieve". La penúltima canción de su álbum debut homónimo de 2006, un tema de rock country con tintes románticos titulado "Mary's Song (Oh My My My)", se inspiró en los vecinos de su familia, una pareja mayor que había crecido junta y se había ido enamorando poco a poco. "Llévame de vuelta al momento en que caminamos al altar", canta Swift, de 16 años, con un suspiro, en la voz imaginaria de una esposa mucho mayor. "Todo nuestro pueblo asistió, y nuestras madres lloraron".

Como todos escuchamos el fin de semana, estas escenas pintorescas de campanas de iglesia, arroz lanzado al aire y reuniones sociales en un pueblo pequeño no coincidieron exactamente con el singular y tan esperado camino de Swift hacia el altar. Para empezar, debes cambiar la capilla por un estadio de máxima seguridad, a los habitantes del pueblo por una letanía un tanto absurda de celebridades de primer nivel (¿Hugh Grant? ¿Brad Pitt? ¿ Mike Vrabel?) y al sacerdote implícito por Adam Sandler. Ahora estás más cerca de la realidad.

Y a diferencia de la fantasía que ella misma ha imaginado en sus canciones, Swift no era una niña cuando conoció al hombre con quien se casaría. Tenía 33 años, todavía joven según la mayoría de los estándares, pero una mujer madura con logros equivalentes a varias docenas de vidas a sus espaldas, mucha sabiduría ganada a pulso y autoconocimiento adquirido de relaciones pasadas, y un patrimonio neto de más de mil millones de dólares y en aumento. Quizás seguía siendo un cuento de hadas, pero de una variedad claramente moderna en la que la princesa no necesita tanto que el príncipe la salve sino tener la seguridad de que él puede manejar --y tal vez incluso sentirse atraído por-- su confianza en sí misma como adulta y su éxito profesional.

A lo largo de las dos décadas en las que Swift ha estado lanzando música, escribiendo vívidas descripciones del romance y, en general, madurando ante el público, sus ideas sobre el matrimonio han evolucionado lentamente, pasando de ser fábulas difuminadas a algo más realista y personalizado según sus necesidades (muy) específicas. Como te dirán los muchos fans que estudian las letras de Swift como si fueran escrituras sagradas, la mejor manera de trazar ese cambio es escuchar sus canciones.

Cuentos de hadas fracturados

A pesar de su reputación de soñadora compulsiva, incluso en sus primeros años Swift podía moderar sus descripciones más idealistas del matrimonio con escepticismo. "En aquel entonces juré que algún día me casaría con él / Pero me di cuenta de que tenía sueños más grandes", canta en "Fifteen", de su álbum de 2008 "Fearless", recordando su juventud desde la sabia y madura edad de 18 años. Escribió quizás su visión más satírica del santo matrimonio para la juguetona canción que da título a su tercer álbum, "Speak Now", de 2010, en la que Swift trama desde un segundo plano mientras el objeto de su afecto se prepara para casarse con una novia obsesiva, "con un vestido con forma de pastel" y una "pequeña familia snob vestida toda de colores pastel". Y así, la chica que cantó "Es una historia de amor, nena, solo di que sí" recurre a una sátira ligera para burlarse de una ceremonia santurrona y, en el estribillo de la canción, incluso invierte astutamente esa letra de "Love Story": "No digas que sí, huye ahora".

Los álbumes cada vez más orientados al pop que Swift lanzó en sus veinte --"Red", "1989" y "Reputation"-- dejaron un poco de mencionar el matrimonio. Esos álbumes se crearon mientras Swift perfeccionaba su habilidad para documentar relaciones que no necesariamente tenían perdurabilidad, pero también mientras aprendía a ridiculizar mejor sus propios impulsos románticos desesperados. Como bien lo expresó en el éxito autoconsciente "Blank Space": "Así que va a ser para siempre / O se consumirá en llamas", sabiendo que las cenizas al menos le darían material para sus composiciones.

Swift volvió a cantar en serio sobre el matrimonio en su álbum de 2019 "Lover", lanzado tres años después de iniciar su larga y relativamente privada relación con el actor británico Joe Alwyn. Todo el puente de la canción que da título al disco es una recitación de votos de boda divertidamente personalizados: "Damas y caballeros, ¿podrían ponerse de pie, por favor? / Con cada cicatriz de cuerda de guitarra en mi mano / Acepto a esta fuerza magnética de hombre, como mi… amante". Unas cuantas canciones más adelante, en el enérgico tema de pop rock "Paper Rings", Swift confiesa con palpable euforia: "Me gustan las cosas brillantes, pero me casaría contigo con anillos de papel".

Un nuevo romanticismo

Tras dar un giro hacia ficciones más centradas en personajes en sus dos álbumes de 2020, "Folklore" y "Evermore", Swift comenzó a desentrañar ideas sobre el matrimonio con un entusiasmo renovado en "Midnights", su álbum de synth-pop melancólico y rebelde de 2022. "Él quería una novia / Yo me estaba forjando mi propio nombre", canta en "Midnight Rain", analizando los fracasos de una relación con un hombre que buscaba una esposa que se conformara con poner su carrera en pausa. En "Lavender Haze", arremete contra las expectativas sociales hacia las mujeres y "esa [palabrota] de los años 50 que quieren de mí". Como le dice a su amante, relativamente tranquilo: "Lo único que me preguntan es si voy a ser tu novia / El único tipo de chica que ven es la de una noche o una esposa".

Por supuesto, es perfectamente posible (quizás incluso recomendable) ser crítico con las propias aspiraciones, así que lo que algunos detractores de Swift pasaron por alto es que la crítica de "Midnights" no significaba necesariamente que ya no soñara con el matrimonio. Eso quedó claro en su siguiente álbum, "The Tortured Poets Department", una extensa purga de todos los sentimientos que rodearon su ruptura en 2023 con Alwyn y una intensa aventura de rebote con Matty Healy, el líder de The 1975. (El tema de sus canciones a menudo parecía inspirado en una amalgama de ambos). En la canción que da título al álbum, un amante por lo demás voluble se quita sugerentemente el anillo del dedo medio y se lo pone "en el dedo donde la gente se pone los anillos de boda", un gesto romántico que la hace desmayarse: "Es lo más cerca que he estado de que mi corazón explote". Esa imagen se convierte en una falsa promesa en la devastadora balada de piano "loml", que acusa a un ex de darle falsas esperanzas al "hablar de anillos y de cunas". El hecho de que Swift termine rimando en inglés "casarse" con "cementerio" sugiere cómo terminó todo eso. Incluso una canción tan irónica como la sonrojada y pícaramente pastoral "But Daddy I Love Him" tiene el matrimonio en mente, ya que Swift tiene algunas palabras directas para quienes critican su gusto por los hombres: "No, no puedes venir a la boda".

El éxito de ventas del año pasado, "The Life of a Showgirl", fue el primer álbum que Swift escribió íntegramente después de haber comenzado a salir con la estrella de la NFL Travis Kelce, y se lanzó dos meses después de que anunciaran su compromiso. Los escépticos no tardaron en acusar a Swift de recaer en una especie de fantasía prefeminista, porque había vuelto a cantar sobre el amor, el matrimonio y los hijos ("tener un par de hijos, que toda la cuadra se parezca a ti", canta en la etérea y ensoñadora "Wi$h Li$t"), y algunos incluso usaron la expresión de moda reduccionista del momento para calificar a "Showgirl" como su álbum de "esposa tradicional". Pero la tradición no ha trazado precisamente un modelo para una esposa como Swift: una cantautora confesional multimillonaria de 36 años cuyo apogeo comercial se está extendiendo hasta bien entrados sus 30 y cuyo patrimonio neto (si te interesa ese tipo de cosas) se estima que es unas 20 veces mayor que el de su esposo. No es precisamente Betty Draper.

Una bola de espejos milénial

El compromiso y el matrimonio de Swift han sido objeto de una fascinación desmesurada, en parte porque ha narrado su vida amorosa en sus canciones de manera muy vívida y durante mucho tiempo. Pero también es porque lo ha hecho en una época de rápidos cambios en las costumbres matrimoniales, en la que cada vez más personas retrasan el matrimonio, renuncian a él por completo o deciden por sí mismas qué aspectos de él honrar y cuáles descartar. (Lo poco que sabemos sobre la ceremonia de boda de Swift sugiere que combinó lo convencional con lo peculiar, como la decisión de prescindir de un cortejo nupcial y nombrar a su hermano, Austin, "el padrino de honor").

De hecho, a lo largo de las dos décadas de la carrera de Swift, la institución del matrimonio ha sufrido enormes transformaciones culturales y legales. Basta considerar que el primer álbum que lanzó en un momento en que los 50 estados reconocían constitucionalmente el matrimonio entre personas del mismo sexo fue su sexto, "Reputation". La edad promedio a la que una mujer se casa por primera vez ha aumentado unos cinco años desde que nació Swift, y unos tres años desde que escribió "Love Story". El sociólogo Andrew Cherlin ha popularizado la idea de que muchos matrimonios modernos no son transformaciones fundamentales que marcan el inicio de la edad adulta, sino "piedras angulares" que ocurren cuando ambas partes son un poco mayores y cuentan con mayor independencia económica. A pesar de su extravagante escenario y su ridícula lista de invitados de primer nivel, el matrimonio de Swift y Kelce parece encajar en este modelo.

"Cuando dije que no creía en el matrimonio / Eso fue una mentira", cantaba Swift en la balada de piano "Eldest Daughter", de "Showgirl", una canción sincera y sin complejos. Supongo que se podría interpretar como una revisión de las ideas más confrontativas que expresó en "Midnights". Pero también se podría interpretar como la culminación de dos décadas de reflexión e introspección por parte de Swift y su eventual aceptación de sus propios deseos, un proceso de ensayo y error en una época de costumbres que cambian rápidamente y que la llevó a tener claridad sobre cómo es su versión más personalizada de la felicidad. Esa también es una historia de amor.

Un letrero anuncia el matrimonio de Taylor Swift y Travis Kelce frente al Madison Square Garden en Nueva York, el 3 de julio de 2026. (Jutharat Pinyodoonyachet/The New York Times)