El extraño que me invitó a mi propia cama

ERA MÁS UNA COMEDIA ROMÁNTICA QUE UNA PELÍCULA DE TERROR

En otoño de 2024, le pedí al universo tres cosas: un auto, un aumento de sueldo y un novio. A los 28 años, lidiaba con las heridas de una ruptura insoportable.

Vivo en Los Ángeles, así que la mayoría de mis amigos tienen relaciones con "el universo". Una vez sorprendí a mi mejor amiga, Risha, buscando en Google "significado espiritual de la polilla" tras encontrar una infestación en su armario.

Nunca he sido de las que piden nada al cosmos, porque hablar de mis sueños en voz alta los hace lo bastante reales como para extinguirlos. Prefiero vivir según el credo: "Las expectativas son resentimientos que esperan suceder".

Menos de un mes después de declarar mis deseos, mi trabajo por horas desapareció y me descendieron. Por eso no hago grandes peticiones. A veces tengo la sensación de que el universo me golpea para que me rinda y retiene como rehén todo lo que amo hasta que por fin lea el ejemplar de "Cuando las cosas se desmoronan" que lleva años decorando mi mesita de noche.

En mi posterior pánico financiero, decidí subarrendar mi departamento a un británico que había coincidido en Hinge y que mencionó que estaba buscando alojamiento hasta que su visado expirara dentro de unas semanas.

Pactamos un precio, intercambiamos emoticonos de apretón de manos y acordé quedarme con Risha, que vivía en el edificio de al lado. La mayoría de mis amigos dijeron que parecía una comedia romántica. Uno dijo que sonaba como la película de terror "Bárbaro".

La primera vez que vi a Murray fue una semana después, cuando me entregó 800 dólares en efectivo y se mudó a mi departamento.

Cuatro días después, tuvimos nuestra primera cita en un bar de vinos al final de la calle. Cuando me invitó a mi departamento, le dije "me encantaría", entusiasmada por la rareza de que me invitara a mi propia casa. El espacio nunca había parecido tan sereno: limpio y tranquilo, sin el ruido de mi desorden. Incluso las lámparas adecuadas estaban encendidas.

Me invitó a meterme a la cama y, cuando me levanté para orinar, me deleité sabiendo que el cuarto de baño tenía todo lo que necesitaba.

Murray me acompañó de vuelta a casa de Risha y me dio un beso de buenas noches. "Si te apetece hacer algo más este fin de semana --dijo--, entonces hagámoslo".

La noche siguiente me preparó la cena. Y la siguiente, y la siguiente. Pasta, salmón, paella. Seguía necesitando condimentos que yo no tenía, así que tomé prestados botes de especias de la cocina de Risha y los llevé a la mía.

"Sophia", me regañó, "si un británico te pide más sabor, tu selección debe de ser realmente mala".

Murray y yo caímos en una rutina de comida, sexo y ver "El amor es ciego", los cimientos de cualquier relación floreciente. Pronto me preguntó si quería irme a vivir con él durante el resto de su estancia. "Es probable que te asuste con mis ronquidos y te vuelvas a ir", me envió un mensaje, "pero no te pediré que me devuelvas el dinero".

Era tan directo sobre lo que quería. Volví a instalarme y todo siguió pareciéndome extraordinariamente fácil. Unos días antes de que Murray se fuera, me preguntó si podía llevarme en avión a Europa para que pasáramos más tiempo juntos.

"¿Estás bromeando?", le dije. "Pero por supuesto".

Murray me dejó un billete de avión para que me reuniera con él después de Navidad y una carta de amor que mis amigos se pasaron como si fuera un texto sagrado. Se me había dado una oportunidad increíble, y me sentí dichosa con el destino. Si el sueldo tenía que pasar a un segundo plano para que se materializara un encantador novio británico, que así fuera. El universo funciona de forma misteriosa.

Para Navidad, Risha me regaló tres piedras para enriquecer mis viajes: cornalina para la confianza sexual, granate para la pasión y ojo de tigre para profundizar en la atracción. Las guardé bien en el bolsillo del que yo llamaba "mi abrigo de Europa".

Llegué a Londres el 30 de diciembre. Murray me recibió fuera del hotel con un abrazo, me quitó la maleta y me guio hasta nuestra habitación. Una vez cerrada la puerta, me volví hacia él, dispuesta a dejarme arrasar. Pero Murray estaba del otro lado de la habitación mientras colocaba mi maleta sobre un portaequipajes.

"¿Tienes hambre?", preguntó mientras me daba la espalda.

"Claro", le dije. "¿Qué, me vas a besar hasta después de cenar?".

"Ah", dijo. "Solo necesito entrar en calor".

Sonaba bastante desenfadado.

Después de cenar, nuestra dinámica no sacaba chispas, pero lo achaqué al desfase horario y a la extrañeza inherente de ver a alguien después de un maratón de intimidad seguido de seis semanas de separación. Nos lavamos los dientes y nos metimos en la cama. Como no hizo más movimiento que cerrar los ojos, le dije: "Me siento muy rara por el hecho de que aún no nos hayamos besado".

"Lo sé", dijo con un suspiro. "Es que no me siento muy amoroso".

Al recordar al hombre que me había adorado en Los Ángeles, me mostré escéptica. "¿Qué pasaría si me diera la vuelta y te besara ahora mismo? ¿Me rechazarías?"

"No", respondió. "Pero me limitaría a hacerlo de manera automática, y ninguno de los dos quiere eso. Puede que mañana me sienta diferente. Espero que así sea".

A la mañana siguiente, salió a tomar café y me dejó duchándome y vistiéndome. Busqué en el bolsillo de mi abrigo los cristales de Risha, un estímulo tangible que sostener en la mano. No estaban. Mis piedras sagradas habían desaparecido en algún lugar del Atlántico, y mi hombre británico no quería acostarse conmigo. Podía sentir cómo el universo movía el dedo. En lugar de compartir un beso en Nochevieja, Murray y yo fuimos a un restaurante bangladeshí donde me vio llorar mientras comíamos un naan.

Dos días después, tuvimos una charla íntima en King's Cross. "Tienes que contarme lo que te pasa", le dije.

Murray me contó todo lo que había fantaseado al imaginar nuestro viaje: disfrutar de la compañía del otro sobre tablas de quesos y películas. Acurrucarnos, acariciarme el pelo, leer. "Pero no me imaginaba nada carnal. No por ti, sino porque me he sentido bastante... adormecido".

Sabía que yo esperaba más y se disculpó. "Sigo queriendo pasar tiempo contigo", dijo. "Te has convertido en una de mis personas favoritas. Pero si quieres irte a casa, lo entiendo perfectamente".

"De ninguna manera", dije. Tal vez había viajado 8000 kilómetros para que me dejaran en una situación de solo amigos, pero al fin y al cabo estaba en Europa. Por muy desanimado que estuviera mi corazón, me negué a interrumpir el viaje a causa de su ambivalencia.

Subimos al tren con destino a París. Murray siguió pagándolo todo, y yo empecé a sentirme como una condesa enviada al extranjero para experimentar el arte y la cultura. Sin el peso muerto de las expectativas, mi aprehensión se aflojó lo suficiente como para dejar que el placer se sintiera.

Empezamos a pasar días separados. Fui al ballet y me bañé en el hammam de la Gran Mezquita. Prácticamente podía sentir cómo mi cuello se alargaba de sofisticación. Por la noche, nos reuníamos en un bar para hablar de nuestros días antes de volver a nuestro Airbnb, montar una tabla de quesos y ver algo desde extremos opuestos del sofá.

Una noche, mientras paseaba por el Sena, le envié un mensaje a Risha: "Me pregunto si el universo dijo: muy bien, tiene que aprender una lección, pero la única forma de que escuche es que la enviemos a París y hagamos que todo sea muy bonito. Si no, se va a enojar mucho".

Risha respondió: "¿Cuál es la lección?".

"Algo sobre estar sola".

"Ay, Dios, tal vez", escribió ella. "¿Quizá la lección sea que a veces las lecciones no tienen por qué ser dolorosas? Consigues estar en París con un hombre agradable y raro que también es un amigo".

Desde París, Murray y yo tomamos el tren a Lugano, y nos quedamos dormidos el uno sobre el hombro del otro. Pude leer "El talentoso Sr. Ripley" en Italia, lo cual fue tan satisfactorio como cualquier intimidad sexual. Además, los mejores días del viaje --preseleccionados para los mejores de mi vida-- fueron los que pasé sola.

El día que me fui, Murray me acompañó al aeropuerto. En el tren, le pregunté qué demonios había pasado en Los Ángeles. ¿Cómo era posible que aquel fervor fuera una casualidad?

"Parecía que necesitabas que te cuidaran", dijo. "Y yo quería hacerlo".

Había necesitado que me cuidaran. Mis tres deseos habían sido todos para lo mismo: seguridad. Había perdido la fe en mi capacidad para tolerar más trastornos, sobre todo sola.

"Aferrarse con fuerza" es un término que aparece a menudo en mis sesiones de terapia. Tengo la necesidad de precisar mi vida, bajo la creencia de que si de algún modo arreglo todas las variables y me congelo en el tiempo, por fin podré relajarme. Aunque Murray no me ayudó a delimitar mi vida, sí me llevó a un punto en el que me sentía mucho menos aterrorizada a estar sola.

Al final, Risha tenía razón; las lecciones no tienen por qué ser dolorosas. Incluso pueden aprenderse en Francia.