“Creo que me estoy volviendo loco”: la desgarradora historia de los primeros estadounidenses en alcanzar la cima del Monte Everest

En mayo de 1963, el fotógrafo y corresponsal de National Geographic, Barry C. Bishop, vivió junto a su compañero Lute Jerstad una experiencia que marcaría un hito en la historia del montañismo: formar parte del primer equipo estadounidense en conquistar la cima del Everest.

La espera en el Campamento VI, a 8.400 metros sobre el nivel del mar, fue una de las etapas más críticas. Bishop, atrapado con Lute en una pequeña tienda comprimida por la nieve y abarrotada de equipo, afrontaba un estado psicológico frágil: claustrofobia, desorientación, náuseas y la amenaza constante de una debilidad física impulsada por la falta de oxígeno y los antibióticos. Dormir era casi imposible, y la mente comenzaba a jugar malas pasadas bajo el efecto del aire enrarecido.

“Llevo varias horas luchando contra una claustrofobia aterradora”, confesó Bishop a National Geographic, reflejando el agobio de estar atrapado en una tienda pequeña colmada de nieve, sin apenas espacio para moverse, con el cuerpo y la mente desgarrados por el aire enrarecido y la falta de oxígeno.

“Lute, creo que me estoy volviendo loco”, le confesó a su compañero. La combinación de medicamentos, altitud y debilidad física avivaba la desesperación, sumada a la lucha constante por lograr algún descanso en medio del ruido del viento y el caos del equipo dentro de la tienda. El oxígeno, ese recurso vital, se convirtió en el bien más preciado: “Nuestras vidas dependen de lo bien que lo conservemos”.

A la mañana siguiente al intento de descanso, cuando ambos escaladores se preparaban para atacar la cima, un accidente casi termina en tragedia. Al conectar una nueva bombona de gas en la tienda, una llamarada envolvió a los dos alpinistas, quemando parte de su vello facial y consumiendo la máscara de oxígeno de Bishop.

“Huelo la barba quemada de Lute. En un instante cegador, el fuego consume mi máscara de plástico. Mis cejas y parte de mi barba desaparecen con él”, relató.

Tras arrojar la estufa al exterior y contener el fuego en un entorno donde cada aliento es un esfuerzo, ambos lograron salvarse. Pero la experiencia los dejó exhaustos, retrasó su salida y minó sus fuerzas justo antes de la jornada más exigente.

El camino hacia la cima presentó desafíos extremos. La ruta, definida por el fuerte viento, la nieve endurecida y la pendiente traicionera, obligaba a cada movimiento a ser deliberado. La dosificación del oxígeno se convertía en una batalla: reducir el flujo permitía preservar el suministro, pero exponía a un mayor sufrimiento físico. Avanzaban con paso lento, con largos intervalos de respiraciones entre cada paso.

El cansancio era absoluto, agravado por la escasez de alimento -una simple barra de chocolate constituyó su “almuerzo”-, y la complejidad de realizar cualquier tarea aumentaba a cada metro ganado. “En un afloramiento rocoso, nos detenemos para comer lo único que llevamos ese día: un cuarto de barra de chocolate cada uno”, describió.

La Cumbre Sur, una antecima a 8.770 metros, supuso el siguiente gran desafío. Allí, la escasez de oxígeno se hizo crítica; los escaladores tuvieron que reducir aún más el flujo de gas y enfrentaron la ladera final hacia la cima real de la montaña. El desgaste físico y mental les hizo tener comportamientos inusuales y olvidar detalles de la ruta cuidadosamente preparados gracias a fotografías históricas.

El asalto final a la cumbre del Everest se convirtió en una lucha agónica. El viento alcanzaba entre 95 y 112 kilómetros por hora y la inclinación del terreno aumentaba la sensación de peligro. Cada paso requería fuerza de voluntad y coordinación.

Cuando finalmente alcanzaron la cima, el impacto emocional fue abrumador: agotados y privados de inhibiciones por el sufrimiento, ambos rompieron a llorar de alivio y alegría frente a la bandera estadounidense que ondeaba sobre el punto más alto del planeta.

El impacto emocional fue inmediato: “Lloramos. Despojados de toda inhibición, lloramos como bebés. De alegría por haber escalado la montaña más imponente; de alivio porque la larga tortura de la escalada ha terminado”.

Allí, enfrentaron la urgencia de documentar la hazaña, aunque el viento dificultaba la operación de cámaras y exponía los dedos a la congelación. Las vistas desde la cima recompensaron el esfuerzo, pero la estadía debió ser breve.

El descenso, lejos de constituir un respiro, estuvo marcado por nuevos riesgos: desde la cuerda atrapada que casi arrastra a Bishop al vacío del lado tibetano, hasta el agotamiento total y la escasez de oxígeno que amenazaba con bloquear cualquier intento de retorno seguro.

“La cuerda enredada me arrastra inexorablemente hacia el borde. Me lanzo a la nieve y me deslizo por la cornisa... una sección de la cornisa cede a la altura de mi pecho. De repente, tengo una vista escalofriante del glaciar Kangshung del Tíbet, 3000 metros más abajo”, manifestó.

Al caer la noche, la situación se volvió crítica. Bishop y Jerstad escucharon voces a lo lejos: eran sus compañeros, Willi Unsoeld y Tom Hornbein, que venían de lograr la primera travesía de la arista oeste y cruzar la cima.

Los cuatro, debilitados y sin suficiente oxígeno ni luz, descendieron juntos hasta que, incapaces de localizar el campamento en la oscuridad, decidieron acampar al descubierto —a casi 600 metros por encima del vivac más alto registrado hasta entonces— apenas protegidos del frío extremo.

Tras sobrevivir esa noche sin viento pero con temperaturas de 18° bajo cero y graves principios de congelación, iniciaron el descenso definitivo hacia los campamentos inferiores, tambaleantes y semiciego, hasta reencontrarse con el grupo de apoyo. El descenso final se volvió más seguro y, aunque el dolor y las lesiones persistían, el retorno al Campamento Base trajo algo de alivio y euforia por la supervivencia y el éxito.

“El Everest es una inmensidad dura y hostil. Quien lo desafía declara la guerra. Debe preparar su asalto con la destreza y la crueldad de una operación militar. Y cuando la batalla termina, la montaña permanece invicta. No hay verdaderos vencedores, solo sobrevivientes”, enfatizó.

La aventura terminó con las evacuaciones médicas necesarias para tratar las congelaciones y otras complicaciones. Bishop, ya en el hospital y recuperándose, reflexionó sobre la experiencia: el Everest, inmutable y hostil, siempre es el vencedor. No hay ganadores absolutos, solo sobrevivientes capaces de volver a contar la historia.