Todo lo que necesitas saber sobre música, según David Byrne

David Byrne lleva más años como artista en solitario que lo que fue su carrera con Talking Heads pero siempre será David Byrne, el ex Talking Heads. El escocés que triunfó en la escena proto y post punk neoyorkina regresa nuevamente a Latinoamérica, con una gira que incluye a Chile, Argentina, Uruguay y México.

Además, es un prolífico escritor que se ha despachado con muchos títulos de ficción, ensayo y hasta poemas. Hoy se reedita su Cómo funciona la música (Sexto Piso), porque la música se reinventa cada día y su actualización es urgente.

Si existe alguien que sabe cómo funciona la música es Byrne ya que lo avalan años de profesionalismo y talento. Un gran experimentador como resulta en su arte, con la vanguardia e innovación como bandera, decide llevar su conocimiento y sapiencia a las páginas de un libro.

Sin la maestría intelectual de un David Toop o el vuelo cibernético de Kodwo Eshun, Byrne ubica a la música en un contexto social, su condicionamiento a partir de éste y de paso nos cuenta la historia de Talking Heads más el amplio abanico por el que ha revisitado su vida musical. Así funciona Byrne: siendo claro y preciso en sus letras y en las casi quinientas páginas de este nuevo título. Se embarca el músico en un viaje con una precisa dirección sin escaparse de la retórica a la que apela desde el encabezamiento.

En absoluto pretencioso, describe con precisión cómo los tiempos sociales, la tecnología del momento, la industria discográfica, el lugar geopolítico y hasta la arquitectura hacen de la música un elemento cultural que define desde identidades hasta corrientes literarias y filosóficas a partir de su interpretación.

Pero no se limita a lo que pareciera un manual de instrucciones para escuchar música: destaca su evolución, su adaptación a los tiempos y a los cambios que de rigor cronológico se arrastran, pone en tela de debate aquí las formas y las influencias de la música de modo narrativo sumando cada vez, sus propias experiencias en el mundo del rock.

Aquí se toca -y solo aquí- con el Anarchy Evolution de Greg Graffin, la voz de los punks americanos Bad Religion. Graffin es además antropólogo y geólogo y en este libro suyo trata la biología evolutiva y su adaptación y repercusión social mientras cuenta su vida musical con la banda. La autobiografía resulta para ellos una motivación intrínseca en sus escritos ya que tienen directamente que ver con lo narrado.

Byrne se mete de lleno también en la problemática del mercado discográfico que tantas variantes ha tenido desde su nacimiento hasta hoy donde la música es gratis y cómo, a partir de esto, se modela la intención del músico, su estilo, el entorno de trabajo, las complicadas y casi aún no reguladas rendiciones de cuentas en estos tiempos de música online.

También es Byrne un historiador y antropólogo científico que hurga desde el comienzo de las causas para lograr comprender las consecuencias y hasta se anima a proyectar un futuro próximo. Y hete aquí la clave de las reediciones de este libro inicialmente publicado en 2012: el devenir de las compañías disqueras, Spotify, el streaming online, YouTube, ITunes y pronto, un gran etcétera que hacen justamente que los funcionamientos de la música varíen y busquen un espacio para desarrollarse. No se le escapa en su campo de investigación músico alguno: desde Bach hasta Radiohead, y hasta se mete con Borges, Platón, Chomsky, Oliver Sacks porque todos, asegura, tienen que ver con la música.

Hay un David Byrne músico, artista de rock con una cualidad, varias, lejana, como de ciencia ficción y experimentador avantgarde y otro, no muy alejado de éste; escritor, investigador, de palabras simples y directas que hacen a la comprensión de, justamente, cómo funciona la música.

A lo largo de todo el volumen, recomienda lecturas y canciones que hacen al texto y lo enriquecen, detalla con precisión clínica los quehaceres de un estudio de grabación, la función de cada uno de los involucrados, el factor fundamental de la tecnología a la hora de sumarla a la música para dar el brillo a la ejecución de los instrumentos, la hechura del disco, la búsqueda de influencias, un estudioso de la world music, etc.

También hace un repaso de su libertad compositiva sin tocar temas escabrosos como la disolución de Talking Heads sino siguiendo su épica musical como parte de un todo. La accesibilidad de este libro lo vuelve un elemento pop logrando así llegar a todo lector: no solo el fan de Byrne sino el melómano en general y hasta los trabajadores de la industria.

Un ensayo altruista, generoso para con sus pares, inteligente. Como David Toop, presta atención a todo sonido que lo rodea: el silbido de una tetera, el cantar de los pájaros, el traqueteo de una máquina… todas situaciones que se viven en soledad y en silencio, otro factor que desarrolla en el ensayo.

Tanto así lo solitario, que a Byrne se lo consideró siempre un tipo tímido en la escena del rock pero cuenta en esta también autobiografía suya, que años atrás fue diagnosticado con Síndrome de Asperger, un malestar que si bien la psiquiatría lo ha quitado de su lista de trastornos mentales, no deja de ser una equívoca psicopatología que al menos direcciona a los afectados como genios. Y con Asperger o sin él, con su timidez o despojado de ella, Byrne es un genio sin más. Pero no da consejos, no alecciona comparte sus conocimientos.

Y responderemos con sus propias palabras a la retórica que expresa al comienzo del libro: "¿Arruina el deleite ver cómo funciona la música? Saber cómo funciona el cuerpo humano no impide disfrutar de la vida". Con sesenta y cinco años de vida y ni uno de descanso, Byrne vuelve a Buenos Aires para presentar su último trabajo American Utopia donde refleja su preocupación por el estado actual del mundo.

Quien haya sido capaz de lograr que una canción se tararee tras escucharla, debería calificar de genio. Y quién no quedó en loop canturreando "Psycho killer/Qu'est-ce que c'est/Fafafafa fafafafa far better/Run run run run run run run away. ¡Vamos todos! "Oh oh oh/Ayayayay".

*American Utopia Tour
Lollapalooza – Santiago de Chile – 16 de marzo
Lollapalooza – Bs As, Argentina – 18 de marzo
Teatro Gran Rex – Bs As, Argentina – 19 de marzo
Teatro de verano – Montevideo, Uruguay – 20 de marzo
Metropolitan Theater – Ciudad de México – 3 de abril
Auditorio Pabellón – Monterrey, México – 5 de abril
Corona Capital Guadalajara – Guadalajara, México – 7 de abril

MÁS SOBRE ESTE TEMA