Las memorias de una feminista millennial sobre el poliamor pueden ser desgarradoras

Hace dos años, Megan Agnew, redactora de The Sunday Times en Londres, causó furor en internet con su perfil certero e inquietante sobre Hannah Neeleman, una exbailarina que se mudó a una granja en Utah con su esposo, tenía —en ese momento— ocho hijos y se convirtió en una exitosa influencer del movimiento tradwife. El artículo resultaba llamativo por la disonancia entre la historia que Neeleman y su esposo intentaban contar —la realización personal a través de la tradición— y los detalles que insinuaban una realidad más oscura.

“Daniel quería vivir en los grandes parajes salvajes del Oeste, así que lo hicieron; quería ser agricultor, así que lo son; le gustan las citas nocturnas una vez por semana, así que salen”, escribió Agnew. “No quería niñeras en la casa, así que no las hay”. Hannah bajó la voz al confesar que durante uno de sus partos, cuando Daniel no pudo estar presente, le pusieron una epidural. Habló con nostalgia de la carrera de danza que abandonó. Daniel le comentó a Agnew que, en ocasiones, Hannah se encuentra tan exhausta que pasa una semana en cama. En Instagram, algunos usuarios le pedían a Hannah que parpadeara dos veces si necesitaba ayuda.

Las memorias Adult Braces de Lindy West, que han generado amplio debate, evocan una inquietud similar, aunque con la política en sentido opuesto. West había sido una figura destacada del feminismo digital de los años 2000 y un símbolo de la positividad corporal; su anterior autobiografía, Shrill, fue adaptada a una serie de televisión. Pero detrás de esa fachada, revela su nuevo libro, sufría un dolor extraordinario, con relaciones distorsionadas tanto con su cuerpo como con su esposo. Aunque ahora afirma haber encontrado paz y empoderamiento tras acceder a la exigencia de su esposo de tener un matrimonio poliamoroso, su relato no resulta del todo convincente.

No sorprende que algunos interpreten “Adult Braces” como una crítica a las creencias progresistas de West. Un ensayo en The Atlantic sobre el libro llevaba el título “La muerte del feminismo millennial”. The Wall Street Journal declaró: “El progresismo destruye a sus siervos más leales”. Pero interpreté el libro de West como una advertencia sobre la autoanulación femenina. Esa tendencia suele celebrarse en sectores conservadores, pero siempre ha estado presente en la izquierda también. Prácticamente cualquier ideología puede utilizarse para hacer sentir a las mujeres que están fallando.

En textos anteriores, West presentaba su unión con el músico Ahamefule Oluo, conocido como Aham, como una especie de final de cuento de hadas feminista. “Mi boda fue perfecta, y estuve gorda todo el tiempo”, tituló una columna en The Guardian en 2015. Pero si la boda fue idílica, West revela en “Adult Braces” que el matrimonio no lo fue. Casi desde el principio, escribe, Aham condicionó la relación a que él pudiera acostarse con otras mujeres. Ella accedió porque no quería perderlo, pero sus aventuras la hicieron sentir una inseguridad insoportable.

Como West vivía en un entorno progresista donde la no monogamia es habitual, sentía una capa extra de vergüenza por no poder aceptar la vida sexual extramatrimonial de Aham. (“En ese momento, ser comprensiva con el poliamor parecía un imperativo creciente en los círculos progresistas”, escribe). Su angustia aumentaba por un fuerte rechazo hacia su propio cuerpo, que, según ella misma reconoce, contradice la imagen que había construido públicamente. “¿Crees que alguna vez sentí que merecía exigirle algo a un hombre?”, pregunta.

Para muchos lectores, incluido yo, parecía que Aham se aprovechó de la profunda falta de autoestima de West. Utilizó su ideología en su contra; West cuenta que Aham, que es mitad nigeriano, “creía que la monogamia era, en esencia, un sistema de propiedad”. No es la primera vez que un hombre de izquierda emplea el lenguaje de la liberación para traspasar los límites de una mujer. Tras la revolución sexual de los años 60 y 70, Ellen Willis describió cómo los hombres de la contracultura “intensificaron las ansiedades sexuales de las mujeres al equiparar la represión con el deseo de amor y compromiso, y exaltar el sexo sin emoción ni apego como el ideal”. Es un ideal que muchas mujeres sienten la presión de cumplir.

Pero West —o al menos la versión de West que narra “Adult Braces”— no logra ver la aparente manipulación de Aham. En cambio, el libro, que transcurre durante un largo viaje por carretera, describe cómo West aprende a aceptar el poliamor y llega a querer a Roya, la novia de Aham, con quien ahora mantiene una relación de tres.

Al final de “Adult Braces”, Aham, Roya y West viven juntos en una cabaña que perteneció a los padres de ella. Se declara feliz, aunque con un tono defensivo: “Si crees que me han lavado el cerebro y que en secreto soy infeliz, sinceramente no sé qué decirte”. Pero aunque se tome al pie de la letra su satisfacción, hay un trasfondo inquietante en la situación, uno que sería evidente si el libro fuera una novela y no unas memorias.

A lo largo de “Adult Braces”, West, que ahora tiene 44 años, hace referencia a sus dificultades con la adultez, en ocasiones con una voz deliberadamente infantil. “¡Solo soy un angelito suave que todos quieren!”, escribe en un momento. Describe cómo, al mudarse sola, le costaba cuidar de sí misma: “Cuando tienes 25 años, nadie se enoja si no limpias tu cuarto”. Le embargaron el auto porque olvidó pagar las cuotas. Cuando estaba deprimida, Aham tenía que obligarla a ducharse y a cepillarse el cabello. Se pregunta si es “una mujer que podría discernir sus propios sentimientos o un bebé que necesita que le digan cuándo divorciarse”. Uno de los mejores días del viaje, se tatúa la frase “good girl”.

West parece añorar el cuidado y la simplicidad de la infancia, y al final del libro encuentra una aproximación a eso. De niña, cuenta, quería vivir en la cabaña a tiempo completo, y ahora lo hace. Roya paga las cuentas puntualmente para que no caigan en agencias de cobro y mantiene relaciones con Aham cuando West no quiere. “Me encanta dormir en el cuarto de invitados y meterme en la cama con ellos en la mañana”, escribe West. “Me encanta cuando me arropan y me dejan jugar con el móvil hasta tarde”. Duerme con un gato de peluche. Es como si, sintiéndose lastimada, hubiera optado por retroceder a una etapa infantil.

Tras la publicación del artículo de Agnew, Neeleman grabó un video en el que decía estar sorprendida por haber sido retratada “como oprimida, con mi esposo como el culpable”, y aseguró que adora a su marido y la vida que llevan. Pienso que es posible creerle y también pensar que adaptó sus deseos a los de su esposo, como se les anima a hacer a muchas mujeres. Si West hizo lo mismo, no es culpa del feminismo millennial ni del liberalismo social. La política no siempre puede salvarnos de la necesidad autoaniquiladora de ser amadas, en los términos que sean.

Fuente: The New York Times