Billie Eilish demuestra para qué está hecha

Parece demasiado pronto para trazar una línea rosa brillante en la carrera discográfica de Billie Eilish, pero ¿tenemos realmente elección? Su balada de la banda sonora de Barbie del año pasado, “What Was I Made For?”, fue tan delicadamente inventiva y profundamente existencial que automáticamente dividió su cancionero en un antes y después. Así que nos adentramos en el post-pink con Hit Me Hard and Soft, un nuevo álbum en el que Eilish canta con un detalle exponencialmente más exquisito, haciendo que sus susurros melodizados funcionen como apisonadoras, montañas rusas, martillos neumáticos, bombas que estallan en el aire. Duros y suaves de verdad.

A primera vista, se trata de un álbum de ruptura sobre la separación de la gente que quieres, incluso de quien solías ser. Eilish establece el marco de inmediato con “Skinny”, empapándose de su demoledor tono “Barbie”, explicando cómo “21 llevó toda una vida”. Si tu reflejo es poner los ojos en blanco ante la idea de que una persona de 22 años se sienta vieja, esfuérzate un poco más en recordar lo difíciles que son esas primeras temporadas de la vida adulta, cuando empiezas a comprender que tu pasado es irrecuperable. Por si fuera poco, la soledad suena agravada por la crueldad sin rostro de este mundo digital en el que ha nacido: “Internet está hambrienta del tipo más malvado de diversión y alguien tiene que alimentarlo”.

Al organizar esas suaves sílabas en una melodía descendente, suena como una bocanada de humo cayendo por las escaleras. De algún modo, parece LA verdad. Su forma de cantar es tan meditada, tan precisa, tan emocionalmente marcada... Y, sin embargo, de un modo que casi siempre requiere un retroceso. En un pasaje fantásticamente sutil de “Chihiro”, Eilish localiza más de tres docenas de notas en cuatro palabras: ¿Me quitaste mi amor? - como si identificara pétalos de flores esparcidos por la brisa. Su hermano, productor y socio compositor, Finneas, subraya el eufemismo, dejando que una línea de bajo disco se agite por sí sola mientras la batería hace “pitter-pat” en el precipicio de la ausencia total.

¿Es “Chihiro” una canción disco o una de cuna? ¿Y “Skinny” es bossa nova o neo-soul? La mezcla de géneros es fundamental en este álbum, pero no se parece tanto a dos hermanos haciendo batidos de frutas como permitiendo que sus estados de sueño se solapen. Otras canciones de “Hit Me Hard and Soft” pasan por sus mutaciones de estilo de forma más lineal. “The Greatest” empieza en una cafetería y luego se transforma en un festival de britpop en Walt Disney World. “L’Amour de Ma Vie” empieza en el cabaret y luego se vuelve emo-Nintendo. Es tentador buscar temas de transformación y evolución en los giros y vueltas, pero la voz de Eilish mantiene el centro. Mientras un mundo caótico realiza sus violentos cambios, ella profundiza en su interior, una refutación tácita de las narrativas camaleónicas del progreso pop establecidas por Los Beatles, David Bowie, Prince, Madonna. En fin.

Sin embargo, Eilish no es monolíticamente triste. Hay una alegría casi chocante en “Lunch”, con ella recitando un monólogo interior sucio y machacado antes de admitir finalmente: “Ella es el faro, yo soy el ciervo”. Fantástico. Y luego está “The Diner”. Con Finneas haciendo que sus sintetizadores se doblen como espejos, es difícil decir si ella está bromeando sobre la fantasía del acosador que está describiendo. La canción termina en susurros literales, mientras se burla al recordar el número de teléfono de una víctima. En cualquier caso, (310)-807-3956 se une ahora a 867-5309 y (281)-330-8004 como los dígitos más famosos de las Páginas Amarillas de la música pop.

Y aunque esos dos cortes parecen algo atípicos, no dejan de apuntar a la pregunta fundamental de este álbum: ¿Por qué no me quieres? Eilish se zambulle de cabeza en ella durante “The Greatest”, quitando el énfasis del “tú” de esa pregunta y poniéndolo por completo en el “yo”. El final del mega estribillo de Oasis en Orlando es el siguiente: “Ey, soy la más grande. Dios, lo odio. Todo mi amor y paciencia, no apreciados”. No suena como una solipsista, ni como una ególatra, ni como una mocosa. Como siempre, sólo escucha esa voz. Te llevará de vuelta al título de la canción.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Petros Studio; William Drumm; AP Foto/Chris Pizzello]