Sin su esposo, preso político, y sin ayuda: el dolor de una madre cubana que cuida sola a su hijo con autismo severo

La encarcelación del preso político cubano Yasmany González Valdés dejó a su esposa, Ilsa Ramos, al frente del cuidado de sus dos hijos, uno de ellos con autismo y con crisis que, según alertó, se han agravado en las últimas semanas. La mujer afirmó en un video publicado el 14 de septiembre que su esposo era quien tenía mayor capacidad para calmar al menor durante esos episodios y alertó sobre el desgaste físico y emocional que enfrenta sin ese respaldo.

Ilsa relató su situación por medio de Facebook, en la que describió episodios de agresividad de su hijo, quien, según dijo, la golpea, la pellizca y rompe objetos dentro de la vivienda. “Yo necesito a mi esposo aquí conmigo, porque es el único que lo puede controlar”, afirmó.

La mujer explicó que su hijo mayor intenta colaborar, aunque remarcó que tampoco logra contener al adolescente cuando atraviesa una crisis. “Mi otro niño mayor también es un niño”, sostuvo. Según su relato, el menor ha roto un televisor, un teléfono y los cristales de las puertas de la casa.

Isla señala que las dificultades se extienden más allá del cuidado cotidiano. Denunció la falta de terapias, medicamentos y atención especializada para su hijo en Cuba, además de los efectos de los apagones y de los problemas de acceso al agua. También señaló que el menor tiene dificultades para dormir y que no consigue melatonina.

Una psiquiatra le propuso internar al niño, según contó Ramos en el video. Sin embargo, expresó temor ante esa alternativa por las condiciones que atribuye al centro de salud al que debería acudir.

La madre sostuvo que su tamaño físico le dificulta contenerlo y aseguró que sus vecinos conocen los episodios de agresividad que ocurren en el hogar.

El encarcelamiento de Yasmany González Valdés alteró esa red familiar de cuidados. Ramos identificó a su esposo como la persona que el menor “respeta” y quien tenía un vínculo que facilitaba el manejo de las crisis. La ausencia del padre, agregó, también obliga al hijo mayor a asumir responsabilidades para las que no tiene los recursos físicos ni emocionales.

La madre incluso tuvo que llevar al niño a una visita al Combinado del Este porque no consiguió a una persona que pudiera cuidarlo. La cuidadora que lo atendía dejó de hacerlo luego de ser agredida por el menor.

Familia también denuncia que Yasmany no recibe atención médica adecuada

La preocupación de Ilsa Ramos aumentó por el estado de salud de Yasmany González quien cumple una condena de cuatro años de prisión por propaganda contra el orden constitucional. Fue detenido en abril de 2023, tras ser acusado por la realización de pintadas contra el régimen en La Habana.

Durante una visita reciente al centro penitenciario, Ramos afirmó que encontró a su esposo con fiebre alta, sin medicamentos y sin una atención médica adecuada. “No sé ahora ni cómo está”, manifestó. También indicó que desconoce si presenta dengue, chikungunya, gripe u otra enfermedad.

La denuncia se suma a los reclamos de familiares y organizaciones de derechos humanos sobre las condiciones sanitarias en las cárceles cubanas. En mayo de 2026, Yasmany obtuvo un pase penitenciario, durante el cual difundió imágenes de su deterioro físico. Días después, las autoridades revocaron ese beneficio y lo devolvieron a prisión, según informó el Observatorio de Derechos Culturales.

El caso de Ramos muestra el efecto del encarcelamiento político fuera de las prisiones: familias que deben reorganizarse, afrontar gastos adicionales, acudir a visitas penitenciarias y convivir con la incertidumbre sobre la salud de sus seres queridos.