“¡Evacúen ya!”: la estremecedora reconstrucción de los últimos instantes antes del derrumbe del edificio de Miami

Desde el balcón de su cuarto piso, Cassondra Stratton sintió un temblor y vio cómo se derrumbaba la piscina. Inmediatamente llamó a su marido, Michael, en Denver, a 3.000 kilómetros de distancia.

Michael escuchó cómo Cassondra, que había estado aguantando la pandemia en su apartamento de la playa de Surfside, describía un temblor repentino.

“Y entonces el teléfono se apagó”, dijo.

“Gritó como un loco y eso fue todo”, dijo la hermana de Stratton, Ashley Dean.

Era más de la 1 de la madrugada del jueves, y los noctámbulos de Champlain Towers South estaban despiertos viendo la televisión, relajándose en sus terrazas, charlando por teléfono. Una suave brisa tropical llegaba desde el océano. El cielo era de un azul oscuro y brumoso, algo habitual en las noches de luna en el sur de Florida, donde las nubes y la humedad acentúan el brillo de las luces de la ciudad.

Luego, un sonido de aullido. A media altura del edificio de 12 pisos, unos inquietantes destellos anaranjados atravesaron la noche.

- - -

Jueves, 1:20 a.m.: Una llamada salió en el canal de radio de los bomberos del Condado de Miami-Dade. El despachador dijo que había habido un “derrumbe en un garaje”. La radio llamó a la máquina 76 del parque de bomberos de Bay Harbor Islands, a menos de 3,5 kilómetros de distancia.

En la avenida Collins y la calle 88, justo al norte de la ciudad de Miami Beach, Champlain Towers South tembló y retumbó abruptamente. La gente oyó un estruendo y luego otro más fuerte. Hubo tiempo suficiente para salir de la cama y entrar en la habitación contigua, para coger el teléfono o las llaves.

Y entonces un enorme trozo del edificio desapareció. Simplemente se cayó. Entre 55 y 70 apartamentos de hormigón, acero y mobiliario se derrumbaron en una pila humeante y en llamas.

En el video captado por las cámaras de vigilancia cercanas, el derrumbe parecía producirse a cámara lenta. Una enorme sección del edificio, en su lado norte, se desplomó. Ocho segundos más tarde, cayó un segundo trozo, el más cercano a la playa. En 11 segundos, se produjo el vacío en un espacio en el que cientos de personas habían hecho su hogar.

Junio es una época tranquila en este pequeño pueblo, de apenas ocho por unas ocho manzanas, en la estrecha isla urbana que separa Miami del Océano Atlántico. Los “snowbirds” han vuelto al norte. Los turistas, incluso en años no pandémicos, son escasos. En edificios como Champlain Towers, algunas unidades están selladas para el verano, con persianas anticiclónicas extendidas sobre sus ventanas.

Pero incluso en medio de la noche, un puñado de personas salpica las aceras cercanas al edificio. Y, en la arena casi desierta que separa la torre del mar, un solitario pescador, Dino Buisine, estaba en su silla de playa pescando jureles, con su caña metida en un tubo de PVC en la arena.

“Oí un gran ggggrrrh y luego vi una gran bola de polvo en el aire”, dijo Buisine, un paisajista local que recuerda cuando la Champlain se levantó en 1981. “Oí el estruendo y parecía un dominó: Primero cayó una parte, luego la que estaba detrás. Pude oír los gritos de la gente del otro lado, el que aún estaba en pie. Estaban en sus balcones, gritando, porque los ascensores no funcionaban”.

Buisine sabía que no debía acercarse a los escombros: “Hice trabajos de demolición y construcción en el ejército y te enseñan a alejarte de cosas así”. Recogió sus cosas, incluidos los gatos que había cogido, y se fue a casa, a Miami.

- - -

1:25 a.m.: En las torres, una nube de ceniza y humo se elevó al cielo, junto con gritos y llantos aterrorizados. Nicholas Balboa, que estaba en la ciudad desde Phoenix para visitar a sus familiares, estaba en la avenida Collins paseando al perro de la familia cuando sintió que el suelo temblaba.

“Oí un sonido, casi parecía un trueno”, dijo. “Pensé que podría llegar una tormenta”.

Pero entonces un látigo de aire se precipitó entre los edificios, seguido de una columna de polvo y escombros, y Balboa supo que no era nada creado por la naturaleza.

Dentro de la torre, en el quinto piso, Esther Gorfinkel oyó algo y sintió el temblor. El mal tiempo, pensó. En el sur de Florida, propenso a las tormentas, los temblores no significaban necesariamente una crisis. Entonces Gorfinkel - a sus 88 años, residente original de las Torres Champlain - escuchó un anuncio en el intercomunicador del edificio, primero en inglés y luego en español: ¡Evacúen ya!.

Se apresuró a dirigirse a una puerta de salida cercana, pero estaba torcida, destrozada. De repente, pudo ver el cielo desde el interior del edificio. Se dirigió a tientas hacia otra salida de emergencia y se unió a un grupo de unas 15 personas. Consiguieron bajar las escaleras de la parte del edificio que aún permanecía en pie.

Los demás ayudaron a Gorfinkel a vadear una mezcla turbia de escombros y agua acumulada en el garaje. En un momento dado, dos hombres cargaron a Gorfinkel sobre sus hombros, entre los coches volcados, hasta llegar a tierra firme.

El grupo encontró refugio temporal en la playa. Se volvieron para ver su segmento de la torre, su contenido ahora abierto al cielo. En el espacio donde había estado el resto del edificio, ahora había aire, humo y cenizas.

“No podíamos creer lo que estábamos viendo”, dijo Gorfinkel.

Se dirigieron a un edificio cercano donde Gorfinkel utilizó el teléfono de un desconocido para llamar a sus hijos. Había salido de casa sin nada más que sus llaves y una linterna.

- - -

1:29 a.m.: Un socorrista de la unidad 76 llamó a la central: “Esto va a ser un edificio entero”. Contó los pisos: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco - 12 a 13 pisos. Um, mierda.”

Hizo una pausa. “La mayor parte del edificio ha desaparecido”.

Ahora la llamada salió a todas las unidades, a las comunidades de la playa cercana y a las comunidades a través de la Bahía de Biscayne, a Miami y otras ciudades del continente.

- - -

1:50 a.m.: Toda la avenida estaba repleta de vehículos de emergencia, más de 80. Los bomberos y otros socorristas se apresuraron a llegar al alto montículo de escombros, en busca de personas. Un perro de rescate urbano olfateaba los escombros en busca de supervivientes.

“Tenemos gente atrapada”, dijo un despachador de bomberos a todas las unidades. “El edificio corre el riesgo de sufrir un nuevo derrumbe. Necesitamos mano de obra. Tenemos personas activas atrapadas en los escombros. Necesitamos algunas tablas de apoyo por aquí”.

Desde la parte de la torre que seguía en pie, los residentes saludaban a los trabajadores de rescate, que dirigían a las grúas para que se acercaran al edificio y recuperaran a las personas cuyos apartamentos se habían abierto. Habitaciones enteras quedaron expuestas, como decorados ante el público: literas por aquí, un sofá por allá, una lavadora colgando de una cornisa, colchones apilados contra una pared.

- - -

2 a.m.: Balboa paseó a su perro por el lado del océano del complejo Champlain y escuchó a alguien gritar. “Un niño pequeño, por la voz”, dijo.

Vio una mano que se agitaba entre los escombros, llamó a un agente de policía y juntos treparon por los fragmentos de hormigón mientras el agente pedía ayuda por radio.

“No me dejes”, gritó el niño. “No me dejes”.

El niño dijo que su madre también estaba allí, “pero no podía oírla ni verla”, dijo Balboa.

Los equipos de rescate sacaron al niño y ordenaron a Balboa que saliera de los escombros por su seguridad.

El chico, Jonah Handler, de 15 años, jugador de béisbol en el instituto Monseñor Edward Pace de Miami Gardens, fue trasladado al hospital, pero no sufrió heridas graves, dijo un familiar. Su madre, Stacie Fang, fue extraída de los escombros, pero murió en el Hospital Aventura a causa de las lesiones por objeto contundente, según el médico forense del condado.

“Fue como un mini 11 de septiembre”, dijo Balboa. “Quiero decir, absolutamente parecía el World Trade Center, sólo escombros por todas partes. Excepto que esto era en casa: había camas que se podían ver sobresaliendo de los escombros”.

Más o menos en el momento en que Balboa encontró al niño, la vicealcaldesa de Surfside, Tina Paul, recibió una llamada del gerente de la ciudad. Paul estaba despierto, pero una llamada de trabajo a esa hora no podía ser buena.

“Tenemos un derrumbe parcial del edificio y esperamos que haya víctimas mortales”, dijo el gerente.

El condominio de Paul está a pocas cuadras del Champlain. Salió al balcón con su pareja.

“Son más de las 2 de la madrugada, ¿qué hacemos?”, dijo. Tenían amigos que vivían en el Champlain. “¿Llamamos para ver si están bien?”.

Abajo, observaron a los evacuados que pasaban a la deriva, alejándose del edificio caído.

- - -

3:15 a.m.: En el centro recreativo de la ciudad, las personas evacuadas de los hoteles y apartamentos adyacentes a las Torres Champlain se quedaron mirando la cobertura televisiva del derrumbe. Algunos niños intentaban dormir en mesas de café y en el suelo.

Las llamadas y los mensajes de texto sacaron a los familiares de su sueño en todo el sur de Florida y en todo el país. Jenny Urgelles llamó a sus padres, que vivían en la torre sur. Había hablado con su padre el día anterior y se había enviado mensajes de texto con su madre. Ahora, “los teléfonos de ambos fueron directamente al buzón de voz”, dijo.

Llamó a unos amigos de la familia que vivían en otra parte del edificio y le contestaron. Estaban bien, pero no tenían noticias de los padres de Urgelles.

- - -

4:30 a.m.: Los perros de rescate merodeaban por la pila de escombros, sus cuidadores esperaban los ladridos que indicarían señales de vida. Los animales permanecieron en silencio.

En los hospitales de todo el condado, las salas de urgencias se preparaban para recibir un flujo constante de heridos. Apenas llegó un goteo.

En el mayor centro de traumatología de la zona, llegaron tres pacientes de Surfside. Dos de ellos, Ángela González y su hija Devon, de 16 años, cayeron desde su noveno piso hasta el quinto cuando el edificio se vino abajo. Ángela se rompió la pelvis, pero de algún modo consiguió levantarse del hormigón enredado y arrastrar a Devon con ella.

Pero el marido de Ángela, Edgar González, había desaparecido en el derrumbe. En el centro comunitario, sus familiares mantuvieron una vigilia, pero no escucharon nada.

Cerca de allí, una mujer se acercó a Paul, el vicealcalde, y le pidió ayuda para encontrar a un amigo del edificio derrumbado. El amigo podría estar vagando, confundido, dijo la mujer.

“Iré contigo”, dijo Paul. “Déjame ir contigo”.

Recorrieron juntos las calles, encontraron al hombre y lo llevaron al centro comunitario. Paul se posicionó con los mandos de la policía y el gerente de la ciudad, que le dijo: “Sabes, el techo [del Champlain] fue inspeccionado ayer mismo”.

- - -

6 de la mañana: Si había gente viva bajo los escombros, había que encontrarla rápidamente. Los jefes de rescate presentes en el lugar de los hechos ordenaron a los trabajadores que perforaran el montículo, creando túneles por los que pudieran buscar. Más de 60 bomberos se desplegaron, abriendo grietas para introducirse en los espacios entre las piezas del edificio. Pero seguían tropezando con bloqueos -gruesas barreras de hormigón- y con pequeños incendios que parecían estallar cada vez que abrían un nuevo pasillo.

Tras el amanecer, Paul se acercó a la pila de escombros. Como fotógrafo profesional que trabajó durante muchos años en Nueva York, incluso después del atentado del 11-S, ya había visto una montaña como aquella.

“Extrañamente, la nuestra no parecía muy diferente”, dijo.

- - -

8:15 a.m.: Los bomberos dijeron que cualquier persona que siguiera viva podría haber sido ya sacada. En total, los rescatistas ayudaron a 35 personas a salir del edificio, informó el condado.

- - -

9:45 a.m.: “Nos estamos preparando para algunas malas noticias”, dijo el gobernador Ron DeSantis, un republicano, en una conferencia de prensa.

11:10 a.m.: Más de 100 amigos y familiares de los desaparecidos se reunieron en un Centro de Reunificación Familiar llamado con optimismo en el centro comunitario de Surfside. Los funcionarios tomaron nota de los nombres de los que no habían tenido noticias. Pero no tenían nada que ofrecer a cambio, por lo que los familiares tuvieron que revisar sus redes sociales, llamar a sus vecinos y seguir buscando.

Las conversaciones fluyeron en inglés, español y hebreo. Los familiares vinieron en coche desde el continente o volaron desde todo el país y el hemisferio. Entre los desaparecidos había colombianos y venezolanos, israelíes y puertorriqueños, gente que estaba de visita y gente que hacía tiempo que había hecho de Surfside su hogar.

A medida que avanzaba el día, y el clima cambiante del sur de Florida alternaba entre un sol intenso y aguaceros repentinos, la gente llegaba al centro con cajas de carne y jarras de agua de tamaño industrial, artículos de aseo y ropa, mantas y almohadas. Casi todo estaba sin tocar.

Llegaron capellanes. También llegaron perros de terapia. El poderoso impulso de ayudar se topó con el simple hecho de que los que esperaban sólo querían una cosa: noticias de los desaparecidos.

En la entrada del centro se colocó un cartel: “No hay más donaciones. Gracias”.

- - -

Al mediodía: El presidente Joe Biden llamó a la alcaldesa del condado de Miami-Dade, Daniella Levine Cava, para ofrecerle ayuda federal. Al final del día, los funcionarios federales de emergencias estaban estudiando si podrían intervenir en la investigación de por qué un edificio que había pasado recientemente la inspección podría derrumbarse de repente.

- - -

3 p.m.: Un equipo israelí de siete rescatistas y un perro cadavérico se unió a la búsqueda en la pila de escombros, bloqueando la conmoción de la maquinaria pesada y los helicópteros que se encontraban por encima, concentrándose en silencio mientras escuchaban el más leve sonido de un ser humano vivo.

En el centro comunitario, Paul recibió una llamada de un familiar que quería saber si estaba bien.

“En ese momento, había 57 personas desaparecidas, y fue entonces cuando casi me atraganté”, dijo Paul. “Me golpeó, pero no me golpeó. Tengo que mantener la cara fuerte... mantenerme fuerte sin importar lo que sientas por dentro, sin importar el dolor que sufras. Es importante que la gente te vea fuerte”.

- - -

8 p.m.: Ingenieros, arquitectos, ejecutivos de la construcción, inspectores de edificios - un batallón virtual de personas que entienden por qué los edificios se mantienen en pie pasaron el primer día teorizando sobre lo que salió mal. Había casi tantas ideas como expertos.

Las obras de reparación del tejado de la torre realizadas esta primavera incluían perforaciones que preocupaban a algunos residentes. Las obras en el edificio de al lado hicieron temblar los apartamentos de las Torres Champlain, dijeron los residentes. Algunas personas señalaron la reciente reparación de la erosión en el garaje de la torre.

El vídeo de los equipos de rescate empujando a través de los restos de las cubiertas de los aparcamientos reveló grandes charcos de agua, y los residentes dijeron que el agua había sido un problema allí abajo durante mucho tiempo. Esto es cierto en muchos edificios frente al mar erigidos sobre la piedra caliza blanda y porosa que hay bajo la isla de Miami Beach. Un estudio realizado el año pasado por un profesor de la Universidad Internacional de Florida determinó que las Torres Champlain, construidas sobre humedales recuperados, se habían estado hundiendo constantemente desde la década de 1990.

Y un informe de ingeniería de 2018, publicado a última hora del viernes por las autoridades de Surfside, advertía de que era necesaria una reparación “extremadamente costosa” para corregir un “gran error” en la construcción original del edificio que había causado “importantes daños estructurales.” El gran problema, según el informe del ingeniero Frank Morabito, era que la cubierta de la piscina se había construido sin pendiente, lo que impedía el drenaje del agua.

Días antes del derrumbe, Stratton, de 40 años, la modelo e instructora de yoga que enmudeció tras llamar a su marido en Denver, había dicho a sus familiares que “algo iba mal” en el edificio, según Dean, su hermana mayor. Stratton, que sigue estando entre los desaparecidos, había visto los daños causados por el agua y se preocupaba por el equipo pesado que había visto subir al tejado para realizar trabajos de reparación, dijo Dean.

Otros residentes también habían expresado su preocupación. Elaine Sabino, un transplante de Nueva York que había vivido en el ático de la torre durante dos años, se quejó en las últimas semanas “de la construcción en el tejado”, dijo su cuñado, Douglas Berdeaux.

Sabino, que también está desaparecida, “dijo que estaba vibrando su unidad”, dijo. “Incluso subió a hablar con el director de la obra y le dijo que lo que estaban haciendo hacía vibrar sus habitaciones. Dijo que le preocupaba que el techo se derrumbara encima de su cama. También dijo que oía agua alrededor del ascensor. Un gerente subió a su unidad con ella y miró alrededor, y le dijo que estaban haciendo algunos trabajos, pero que todo estaba bien.”

- - -

10 p.m.: Los destellos de los relámpagos iluminaron los edificios de condominios de lujo a lo largo de Collins Avenue, que corre paralela al océano desde la frenética Miami Beach hasta la más tranquila Surfside. Cerca del Fendi Chateau Residences, a seis manzanas del Champlain, cientos de personas se apiñaban bajo los paraguas -la mayoría prensa y algunos familiares- esperando noticias de sus seres queridos.

Mientras la lluvia caía a cántaros, los familiares se preguntaban cómo podían encontrar a alguien con vida en medio del diluvio.

Los coches verdes y blancos de la policía de Miami-Dade y los vehículos de bomberos y de rescate hacían brillar sus luces rojas y amarillas a lo largo de la avenida Harding, proyectando una sensación de urgencia de otro mundo sobre un lugar en el que la gente suele arrojar sus preocupaciones a la brisa del mar.

En el Residence Inn y el Four Seasons, los evacuados de las Torres Champlain se mezclaron con los familiares de los desaparecidos. Los precios de las habitaciones de hotel se dispararon a 800 dólares, incluso a 1.500 dólares por noche.

Viernes, medianoche: De la pila de escombros, los trabajadores salieron con un cuerpo sellado dentro de una bolsa de plástico amarilla.

- - -

6:10 a.m.: Mientras se acercaba el amanecer sobre el océano, pequeños incendios seguían ardiendo en focos dentro de los escombros. El humo se elevaba aquí y allá, y la ceniza flotaba en el aire espeso. El silencio, puntuado por el estruendo metronómico de las olas, era a la vez tranquilizador y ominoso.

- - -

7 de la mañana: El amanecer trajo refuerzos, trabajadores de rescate de Nápoles y Orlando para relevar a los equipos de Miami que habían estado cavando y cortando entre los escombros durante más de 24 horas. Pronto se produjo también una angustiosa revisión del recuento de desaparecidos, que pasó de 99 a 159.

El jefe adjunto de los bomberos del condado dijo que de vez en cuando se oían ruidos de golpes, pero que no se podía saber si los hacían personas o máquinas, o si sólo eran restos que chocaban contra otros restos. Nadie escuchó ninguna voz.

Desde las primeras horas del jueves, el aplastante montículo de barras de refuerzo y fragmentos de hormigón sólo había dejado un alma viva, el chico de 15 años.

- - -

3:20 p.m.: En una reunión de emergencia de la comisión de la ciudad de Surfside, los funcionarios dijeron que estaban contratando a una empresa de ingeniería independiente para examinar lo que llevó al colapso. Decidieron evacuar el otro edificio del complejo Champlain Towers o dar a sus residentes la opción de reubicarse.

“No tenemos ni idea de lo que causó este derrumbe”, dijo el alcalde de Surfside, Charles Burkett, “y todos sabemos que las posibilidades de que vuelva a ocurrir son como si cayera un rayo. Pero no sé si hay alguien en esta sala que esté dispuesto a tirar los dados con todas esas vidas y decir: ‘No nos preocupemos por ello durante un tiempo’. "

Al otro lado de la bahía, en Miami, la ciudad ordenó la inspección de todos los edificios de seis o más pisos que tengan al menos 40 años de antigüedad.

- - -

5 p.m.: En la pila de escombros, la perforación y la búsqueda continuaron.

“Nos enfrentamos no sólo a los elementos expuestos de la propia estructura, sino a los vacíos y a las continuas amenazas de derrumbe”, dijo el teniente Obed Frometa, del equipo de búsqueda y rescate de Miami-Dade.

En total, se confirmaron cinco muertos y 156 personas siguen desaparecidos, según Levine Cava.

- - -

7:40 p.m.: Al caer la noche, algunas familias judías de Florida, Nueva York y Nueva Jersey comenzaron su observancia del Sabbath 18 minutos antes para honrar a los perdidos en el derrumbe, dijo Debra Golan, cuya amiga cercana Estelle Hedaya está entre los desaparecidos. Ella, su familia y otras personas encendieron sus velas a las 7:40 en lugar de al atardecer, a las 7:58 de la tarde.

“Los 18 años simbolizan la vida en el judaísmo, y queremos salvar todas esas vidas”, dijo Golan. “Son las pequeñas cosas que hacemos”, dijo, las que preservan la esperanza.

- - -

Por Marc Fisher, Laura Reiley, Lori Rozsa, Meryl Kornfield

SEGUIR LEYENDO: