La casa de Wang Quanlong está llena de medicamentos y bolsas de oxígeno para aliviar los síntomas de la neumoconiosis. La enfermedad es incurable y a menudo conduce a una muerte lenta y dolorosa (The Washington Post / Gerry Shih)
La casa de Wang Quanlong está llena de medicamentos y bolsas de oxígeno para aliviar los síntomas de la neumoconiosis. La enfermedad es incurable y a menudo conduce a una muerte lenta y dolorosa (The Washington Post / Gerry Shih)

LEIYANG, China - Enfermo y derrotado, Xu Chunlin se acercó a la barandilla, los límites de una búsqueda de justicia.

Ante él había una precipicio de 30 pies en el tráfico de las horas pico de Shenzhen. Detrás suyo estaba la policía con la que acababa de enfrentarse. En el paso elevado con él había otros 80 ex trabajadores de la construcción que consideraban la misma decisión desesperada.

¿Saltar ahora? ¿O esperar a morir cuando sus pulmones se agotaran?

El viaje que los llevó a ese puente comenzó a principios de la década de 1990. Los hombres eran jóvenes y saludables entonces, trabajadores migrantes de ojos muy abiertos de la provincia rural de Hunan. Shenzhen era una ciudad fronteriza desaliñada hacia el sur, que aún no era el centro cosmopolita actual de 12 millones de habitantes, donde acudieron en masa para trabajos extraoficiales como perforadores.

Muchos hunanenses trabajaron durante años, incluso décadas, perforando la roca para construir líneas de metro y cimientos de todo el paisaje urbano de Shenzhen. Pero no sabían lo inadecuado de las máscaras de algodón de 1,50 dólares que les dieron, o el daño irreversible de inhalar el polvo de sílice que les tapaba la cara una vez que su broca perforaba la corteza veteada de granito.

Más de 100 ex trabajadores de Hunan han muerto en la última década a causa de la silicosis, una condición incurable causada por partículas de polvo inhaladas que cicatrizan y endurecen los pulmones.

Unos 600 más sufren o mueren lentamente, dicen los líderes de los grupos de trabajadores. Tres comunidades pobres en Hunan que una vez sobrevivieron de sus ganancias, incluso vieron progreso, ahora están sumidas en deudas y dolor mientras los trabajadores sobrevivientes gastan sus pequeños ahorros y energía para reclamar una compensación.

Los perforadores de Hunan rastrean las realidades divergentes de China.

Una historia se refleja en los relucientes horizontes que construyeron: el telón de fondo para una clase media próspera de 400 millones de personas que viven en las ciudades de China y potencian su economía. Otra historia está enmarcada por la lucha: una gran clase baja rural todavía trabaja en condiciones peligrosas, sin documentación ni medios para buscar reparación, excepto a través de la confrontación con el gobierno.

Wang Quanlong fue uno de los 80 perforadores enfermos que amenazaron con suicidarse en masa si las autoridades de Shenzhen no pagaban una indemnización por la neumoconiosis (The Washington Post / Gerry Shih)
Wang Quanlong fue uno de los 80 perforadores enfermos que amenazaron con suicidarse en masa si las autoridades de Shenzhen no pagaban una indemnización por la neumoconiosis (The Washington Post / Gerry Shih)

Cuarenta años después de que China se alejó de su sistema socialista, y de la promesa de una atención desde la cuna a la tumba para los trabajadores, el país está resolviendo preguntas difíciles acumuladas en la carrera hacia la modernidad. ¿Quién se benefició y quién sufrió? ¿A quién se le debe compensación y quién debe pagar?

Desde principios de 2018, los perforadores enfermos de Hunan, liderados por Xu y otros, han viajado más de una docena de veces a Shenzhen para exigir ayuda. A principios de noviembre de 2018, cientos de ellos ocuparon un complejo gubernamental antes de que la policía los dispersara con spray de pimienta, lo que agravó aún más sus débiles pulmones.

Fue durante ese enfrentamiento, según los relatos de cuatro manifestantes, activistas y noticias, que los trabajadores arrinconados por la policía en un paso elevado amenazaron con morir por suicidio en masa arrojándose a una carretera de ocho carriles. Xu, uno de los líderes de la protesta esa noche, dijo que estaba listo para morir por la causa.

Pero también se sintió responsable de estos hombres, explicó más tarde. Fue uno de los primeros hunanenses en traer a otros aldeanos a Shenzhen en la década de 1990, desencadenando una cadena de éxito y tragedia que se desarrollaría en 25 años.

De pie en ese paso elevado, Xu dijo, les gritó a los hombres que se alejaran de la repisa y la locura. Mantengan la calma, les dijo, y peleemos otro día.

"China es como un carro. No avanzará si no empujas”, diría más tarde. “Si no tienes miedo de morir, puedes lograr cualquier cosa en este país”.

Los escarpados barrancos de arenisca se tallan en el condado de Sangzhi, parte de la provincia de Hunan, con poca industria o incluso agricultura. Pero las casas de varios pisos con balaustradas de imitación europea bordean la carretera del condado 420. Son la recompensa de trabajar en ciudades como Shenzhen, y los monumentos al costo humano.

Todos construyen una casa grande y luego no hay nadie para vivir en ella”, dijo Gu Zhongping, el ex perforador, mientras conducía, señalando las casas con un ex trabajador de Shenzhen muriendo o muerto.

Gu Hejian, en la casa con carteles rojos para la boda de su hijo, no espera vivir mucho más. Zhong Yichuan, que vivía detrás de una tienda de la esquina, murió hace dos años. Wang Zhaogang murió en abril y fue enterrado por 10 trabajadores enfermos contando los días.

Según los residentes, más de 26 ex perforadores en el condado de Sangzhi han muerto de enfermedad pulmonar desde 2009, según los residentes, quienes dicen que las muertes se están acelerando, y otros 100 están gravemente enfermos. Según otros representantes de los trabajadores, en otros dos condados de Hunan, Leiyang y Miluo, unos 500 aldeanos que trabajaban en Shenzhen fueron diagnosticados.

Aunque las cifras oficiales no están disponibles, el documento a nivel de la ciudad de Hunan que se encuentra en línea respalda las afirmaciones de los aldeanos. Un control de salud de 2017 mostró que 290 aldeanos, principalmente en Sangzhi, tenían silicosis.

Las enfermedades pulmonares relacionadas con el trabajo se han mantenido estables o disminuyeron en los países desarrollados a medida que disminuyeron los empleos, como la minería del carbón, y aumentaron los estándares de seguridad. En China, los casos están proliferando.

En 2018, alrededor de 873.000 trabajadores chinos tenían neumoconiosis, una clase amplia de enfermedad pulmonar, frente a los 559.000 en 2000, según la Comisión Nacional de Salud de China. Love Save Pneumoconiosis, la organización sin fines de lucro de Beijing, estima que el número real de pacientes es mucho mayor, posiblemente alrededor de 6 millones.

Los funcionarios chinos, que están elaborando nuevos planes para estudiar la crisis, dicen que 23 millones de trabajadores corren el riesgo de contraer la enfermedad. Eso es mucho más que los 11,5 millones de trabajadores en riesgo en India, 2 millones en los Estados Unidos y 1,7 millones en Europa estimados por las autoridades sanitarias y los investigadores.

Xu Chunlin viajó por primera vez a Shenzhen en 1989 e introdujo a otros aldeanos de Hunan a duros trabajos de construcción. Hizo una fortuna relativa y vive en una casa de ladrillo de tres pisos con puertas de latón (The Washington Post / Gerry Shih)
Xu Chunlin viajó por primera vez a Shenzhen en 1989 e introdujo a otros aldeanos de Hunan a duros trabajos de construcción. Hizo una fortuna relativa y vive en una casa de ladrillo de tres pisos con puertas de latón (The Washington Post / Gerry Shih)

Los trabajadores que inhalan polvo y pequeños cristales minerales encontrados en rocas y arena no sienten síntomas de inmediato. Pero durante meses, a veces décadas, las partículas alojadas provocan daños devastadores.

Caminar, incluso hablar, se vuelve difícil. Estar acostado crea la sensación de asfixia, por lo que la mayoría de los pacientes duermen sentados junto a una pequeña máquina de oxígeno. En las últimas etapas, sufren fuertes sibilancias, fuerte pérdida de peso, frecuentes episodios de resfriados y fiebres. La neumonía y la tuberculosis pueden volverse fatales fácilmente. Tarde o temprano, los pulmones simplemente se rinden.

Detrás de una cancha de baloncesto llena de basura que sirve como plaza del pueblo en el condado de Sangzhi, un médico de campo, Li Li, vio a Cheng Xiangyong, una mujer de 49 años que doblaba el sofá de su oficina, tosiendo una larga y espesa flema.

Debería tener de 1 y medio a tres años de vida”, predijo Li mientras preparaba gotas familiares: ambroxol para disolver la mucosidad, aminofilina para dilatar las vías aéreas y un antibiótico.

Tres de sus pacientes con silicosis murieron recientemente. Los trabajadores enfermos siguen llegando. La clínica de una habitación que convirtió en una destartalada tienda no tiene los medicamentos, el equipo o los conocimientos técnicos adecuados, admite Li.

Pero para los trabajadores enfermos en las remotas colinas que necesitan atención varias veces al mes, es mejor que un viaje de dos horas a un hospital de la ciudad o seis horas a la capital de la provincia, Changsha, dijo.

Tenemos tanta gente como esta”, dijo Li. “Les digo que no vengan. No puedo manejarlos. No puedo manejar el riesgo”.

Mientras agarraba una mesa, los jadeos roncos de Cheng llenaron la habitación. Había perforado por intervalos en Shenzhen durante 13 años hasta 2017, cuando sus síntomas aparecieron. Su peso recientemente se desplomó de 156 libras a 114.

Cheng se preocupó por morir tan rápido como su amigo Gu Erhu, cuyos pulmones fallaron en agosto. 14 apenas unas horas después de que hablaron. Cheng estaba preocupado por no tener dinero para comprar su propio ataúd, por dejar que su esposa, Chunyue, y su madre de 82 años se las arreglaran solos.

Lo lograremos”, dijo Chunyue, sonriendo al otro lado de la mesa. “No hay otra manera”.

Shenzhen tenía una población de 30.000 habitantes en 1980 cuando los líderes comunistas de China lo designaron el primer laboratorio de libre mercado del país. En décadas, las tierras de cultivo y los manglares se convertirían en fábricas para los iPhones del mundo, la cuarta bolsa de valores más grande de Asia, y torres de gran altura y excavaciones para los súper ricos, como las suites del hotel St. Regis de 4.000 dólares por noche.

La producción económica de Shenzhen se disparó de 4 millones de dólares en 1980 a 340 mil millones en 2018. Los funcionarios a menudo han comercializado la ciudad como la ventana de China al mundo.

El dinero hecho en Shenzhen permitió a las familias del condado de Leiyang construir casas más grandes (The Washington Post / Gerry Shih)
El dinero hecho en Shenzhen permitió a las familias del condado de Leiyang construir casas más grandes (The Washington Post / Gerry Shih)

Para Xu Chunlin, décadas antes de que pensara en saltar del puente, Shenzhen era un camino para salir del duro condado de Leiyang en Hunan.

Xu, de 21 años, de baja estatura y mal alimentado en 1989, se aventuró por primera vez 500 millas al sur ese año con cuatro hermanos para trabajar en las obras de construcción de Shenzhen. Regresó para el Año Nuevo Lunar con 5.000 yuanes (alrededor de 710 dólares), recordó, e inmediatamente gastó todo en más de 3.300 libras de arroz para apilar en un granero para que su familia pudiera recuperarse a su peso corporal saludable.

En cuatro años, Xu estaba trabajando como intermediario. Eso significaba presentar a los aldeanos a los subcontratistas de Shenzhen, que reservaron la mitad de los puestos en los lugares de trabajo para los hunanenses. A veces los trabajos valían 45.000 dólares lo que hace que Xu sea un hombre relativamente rico en su corte.

Todos en el pueblo querían conocerme porque tenía trabajos”, dijo, sentado en una casa de ladrillo de tres pisos que construyó en el condado de Leiyang. “Todos los jefes en Shenzhen querían conocerme porque tenía hombres”.

Los equipos de hunanenses se basaron en martillos neumáticos manuales y explosivos controlados para abrir el suelo, a veces a 150 pies de profundidad. Luego vertían hormigón en los pozos para obtener pilares que soportaran la carga de un edificio.

Preste atención y esté seguro”, recordó un trabajador de Hunan, Zhong Pinxie, que los jefes dijeron antes de que lo arrojaran a un sitio casi sin entrenamiento. En esos primeros años, dijo, le dieron una máscara cónica simple para cubrirse la boca y la nariz. No usaba gafas ni tapones para los oídos antes de bajar por un pozo de cuatro pies de ancho por turnos de cuatro horas.

Zhong trabajó tantos trabajos de perforación que aprendió la geografía subterránea de Shenzhen. La nueva línea de metro en Luohu se aburre fácilmente a través de la roca que se desmorona. En los pisos de Nanshan, donde se alzaban los centros comerciales y la Universidad de Shenzhen, era tierra veteada de granito que levantaba polvo espeso.

Cuando la broca toca”, dijo Zhong, “es como si te dispararan un cañón en la cara”.

Eso es precisamente lo que causaría los glóbulos opacos que salpicaron sus pulmones en rayos X el año pasado, un signo revelador de silicosis avanzada. Pero Zhong no lo sabía en ese momento; pocos lo hicieron. La educación y la conciencia sobre la seguridad de los trabajadores fueron escasas, y los síntomas de la enfermedad pulmonar no surgieron durante varios años.

El intermediario Xu había pasado al trabajo administrativo en 2008, cuando un ingeniero de construcción le entregó un documento de una página sobre la neumoconiosis y dijo en voz baja: “No hagas este trabajo demasiado tiempo”.

Pensé que debía saber algo”, dijo Xu. “Pero de principio a fin, ninguna de las compañías o el gobierno hizo publicidad sobre causa o efecto”.

Para 2009, la silicosis se estaba volviendo difícil de ignorar. Los informes de los medios comenzaron a surgir sobre los perforadores subterráneos que enfermaron. Grupos de trabajadores de Leiyang comenzaron a solicitar a las autoridades de Shenzhen, quienes acordaron dar pagos de hasta 15.000 dólares para aquellos que pudieran probar su empleo.

Pero para la mayoría de los perforadores, eso era imposible.

Desde la década de 1980, cuando las reformas económicas de China liberaron a los campesinos de sus tierras y los enviaron a las ciudades en busca de trabajo, casi 300 millones de trabajadores migrantes han ocupado un área gris legal.

Al adoptar la libre empresa, el gobernante Partido Comunista descuidó a los trabajadores del campo, miembros de la misma clase que aparentemente defendía.

A pesar de una ley de 2008 que exige que todos los empleadores ofrezcan contratos por escrito, el 35% de los trabajadores migrantes los firmaron en 2016, un número que está disminuyendo, según la Oficina Nacional de Estadísticas de China, que ha dejado de divulgar datos. Una encuesta nacional de 2014 realizada por Love Save Pneumoconiosis encontró que el 7% de los trabajadores con la enfermedad informaron haber firmado un contrato.

La industria de la construcción, un sector que representa una cuarta parte de todas las muertes laborales, es conocida por depender de subcontratistas llamados baogongtou que contratan trabajadores de manera informal, dijo Eli Friedman, un experto laboral de China en la Universidad de Cornell.

El sistema, dijo, “empuja el riesgo al fondo”.

Durante años, los hombres han abandonado el condado de Leiyang en la provincia central china de Hunan para trabajar en la metrópoli fronteriza de Shenzhen (The Washington Post / Gerry Shih)
Durante años, los hombres han abandonado el condado de Leiyang en la provincia central china de Hunan para trabajar en la metrópoli fronteriza de Shenzhen (The Washington Post / Gerry Shih)

El seguro de accidentes laborales también se ha retrasado. China lanzó un plan nacional en 2004. Hoy, cerca de 80 millones de trabajadores migrantes, o aproximadamente el 27%, están cubiertos, dijeron funcionarios en mayo.

Shelly Tse, directora del centro de estudios de salud ocupacional de la Universidad China de Hong Kong, dijo que los trabajadores de Shenzhen estaban aún más discapacitados por la naturaleza latente de la neumoconiosis.

Cuando los trabajadores se sienten progresivamente peor 10 años después, no pueden identificar para qué empresa trabajaron cuando contrajeron la enfermedad”, dijo Tse. “Las empresas ya pueden estar en bancarrota”.

Con pocas esperanzas de compensación para los trabajadores, el dolor y la ira se desbordaron en la zona rural de Hunan el año pasado.

Xu, el antiguo intermediario, observó que la cifra de muertos en sus aldeas ascendía a más de 70. Seis hombres enfermos se suicidaron. Los clanes locales como los Caos, que enterraron a tres hermanos que contrajeron neumoconiosis en Shenzhen, quedaron devastados.

Igual que la familia de Xu. Cuatro de sus hermanos, que trabajaban en los pozos de Shenzhen, habían muerto, el más joven a los 26 años. Xu, a quien se le diagnosticó silicosis terminal, estaba bien financieramente, pero el condado de Leiyang estaba luchando.

Teníamos que hacer algo”, dijo. “La gente necesita sobrevivir”.

Escenas similares se desarrollaban en los condados de Sangzhi y Miluo de Hunan, cuando los trabajadores enfermos comenzaron a movilizarse para llevar sus demandas a Shenzhen, donde unieron fuerzas.

El 5 de noviembre de 2018, un gran grupo de trabajadores, furiosos por la falta de progreso, ocuparon el complejo del gobierno y exigieron ver al alcalde de Shenzhen. Durmieron durante la noche en colchonetas y en la noche del 7 de noviembre, más de 300 trabajadores se habían reunido en el lugar.

Después de las 8 de la tarde, las autoridades hicieron su movimiento. Los videos del incidente muestran a la policía antidisturbios con pistolas de gas pimienta arrojando a los manifestantes fuera del complejo del gobierno. Los trabajadores retirados cayeron sobre el pavimento afuera, tosiendo, mientras los paramédicos se llevaban a los heridos.

Desalojados del edificio, decenas de manifestantes enojados se reagruparon, luego se desviaron hacia un paso elevado, donde amenazaron con saltar, dijeron tres peticionarios de Leiyang y Sangzhi. Fue una apuesta final.

Funcionó.

La policía se apresuró a bloquear a la multitud que se acercaba al puente. Para la medianoche, los funcionarios de la ciudad habían emergido para pedir calma junto a cabezas más frías como Xu.

Las negociaciones comenzaron a las 11 de la mañana siguiente. Semanas después, se anunció un acuerdo: Shenzhen pagaría a los enfermos de silicosis entre 17.000 y 35.000 dólares y cubriría los costos médicos en el futuro. Sin embargo, muchos todavía no estaban satisfechos.

En ausencia de tribunales sólidos, China a menudo resuelve disputas laborales de esta manera, dijo Mary Gallagher, politóloga de la Universidad de Michigan. Los peticionarios rurales organizan manifestaciones masivas y repetidas; Los funcionarios esperan apaciguarlos con pagos únicos. “Pero nunca reconocen las fallas sistémicas”, dijo.

Los enfrentamientos entre los peticionarios de Hunan y las autoridades han continuado. Docenas de trabajadores que esperan regresar a Shenzhen o Beijing para buscar más dinero han sido interceptados repetidamente y, al menos en una ocasión, maltratados por la policía, dijeron los peticionarios.

Las aldeas afectadas se han vuelto muy vigiladas. Durante un viaje al condado de Sangzhi, un periodista del The Washington Post fue rodeado por funcionarios de seguridad vestidos de civil y obligado a abandonar la provincia. Las autoridades acosaron a los aldeanos que fueron entrevistados durante otra visita.

Xie Decai, subdirector de propaganda del condado de Sangzhi, negó las acusaciones oficiales y dijo que mantuvo 10 reuniones con aldeanos.

Algunos todavía están descontentos, pero no se trata de obtener una compensación, sino de cuánto”, dijo Xie. “En lo que a nosotros respecta, el asunto está resuelto”.

La disputa no está resuelta por un líder de protesta del condado de Sangzhi que se sentó en una granja planeando su 13° o 14° viaje para presentar una petición en Shenzhen o Beijing. Recibió una compensación de 24.000 dólares por silicosis, pero el dinero no fue suficiente para criar a sus hijos, dijo el líder de la protesta, que temía represalias oficiales y habló bajo condición de anonimato.

La justicia no existe en esta sociedad”, dijo. “Tiene gloria, riqueza y rascacielos construidos sobre nuestros huesos”.

En un pintoresco valle al otro lado de Hunan, el ex intermediario Xu, de 51 años, no habló de compensación. A medida que los aldeanos enfermaron uno por uno a lo largo de los años, dijo, algunas familias pidieron ayuda, otros lo maldijeron por encontrar trabajo para perforadores en Shenzhen.

Lo hice con buen corazón”, dijo. “¿Cómo podríamos haberlo sabido?

En los últimos dos años, gastó 12.000 dólares en alimentar y alojar a manifestantes en Shenzhen. Aconseja a las familias de los solicitantes de neumoconiosis en todo el país a través de WeChat. Se mantiene en contacto con las viudas de Leiyang cuyos esposos una vez lo siguieron al sur para trabajar. Él todavía está reclamando.

Dijo que todo lo que quería era una contabilidad pública de la enfermedad por parte del gobierno, no dinero.

Xu hizo un gesto con la mano a su gran casa con las habitaciones vacías. Si nunca hubiera encontrado perforaciones, dijo, podrían estar llenas de sus hermanos, sus sobrinas y sobrinos.

Es conciencia”.

©The Washington Post

MÁS SOBRE ESTOS TEMAS: