No puedo proteger a mis hijos de todos los horrores del mundo, pero ¿qué tan realista debería ser con ellos?

Cuando tenía 9 años, mi maestra israelí en la escuela hebrea dio una clase sobre el Holocausto. Esa mujer nos contó sin preámbulos cómo los judíos vivían encerrados en guetos y en vagones de ganado. También nos habló de soldados que mandaban a familias enteras a las cámaras de gas y, finalmente, a los crematorios. En mi pupitre de madera, las lágrimas borraron mi visión y mi nariz ardió mientras trataba de evitar los sollozos que luchaban para salir.

Esa noche, metida en la cama entre mis muñecas Cabbage Patch, no pude conciliar el sueño. Mi madre me acarició la espalda mientras me sostenía mi estéreo de bolsillo rosado y sonaba suavemente uno de mis cassettes favoritos, el remake de Tiffany con el éxito de los sesenta, Think We're Alone Now.

La dulce canción de Tiffany sobre los adolescentes que comenzaban un romance secreto parecía siniestra. En mi mente, veía a una familia corriendo tan rápido como podía, tratando de escapar, con los corazones palpitando, susurrando frenéticamente entre ellos sobre si estaban solos y a salvo.

A la mañana siguiente, entré en la ducha para prepararme para la escuela. Vivíamos en la comodidad de los suburbios: una casa de campo al final de un callejón sin salida, un tocador doble que conectaba dos vestidores, un baño revestido de madera con cubiertas neoyorquinas enmarcadas…

Y sin embargo: miré el grifo de la ducha que estaba sobre mí. Estaba temblando mientras imaginaba que niños de mi edad pudieron estar esperando por entrar a la ducha y, en vez de recibir agua, lo que recibieron fue gas. No fui a la escuela ese día. Mis padres no pudieron persuadirme para que me diera una ducha.

Antes de ese día en la escuela hebrea, no me había fijado en el número que había tatuado en el brazo de una anciana que acudía a la Misa. Tampoco había escuchado a mi abuelo, en su inglés de yiddish, contar historias sobre la liberación de un campo de concentración como soldado de Estados Unidos: cómo, poco años después de huir de Polonia, alimentó a los sobrevivientes con barritas de caramelo que mi abuela había colado en su maleta. A principios de ese año, mi hermano y yo llegamos a la escuela hebrea y encontramos esvásticas pintadas con spray en el nuevo santuario de nuestra sinagoga y 30 ventanas del edificio de la escuela religiosa destruidas. La consternación de nuestros padres se desenrolló dentro de nuestra camioneta:. Absorbimos su inquietud sin comprender. Ahora sabía exactamente qué mensaje enviaban los vándalos.

Durante años me he preguntado si mi clara introducción al Holocausto fue normal en la década de los ochenta, o si fui inusualmente sensible a la lección. Mi hijo tiene 10 años, y aunque sabe que la Segunda Guerra Mundial vio el asesinato de millones de judíos, él no conoce los detalles, y me he cuestionado si debería hacerlo ahora.

Mi madre recuerda haber llamado a Joy Schandler, nuestra directora religiosa de la escuela en ese momento, angustiada por lo que había aprendido. Recientemente, la busqué para preguntarle si compartir los detalles del Holocausto con los alumnos de cuarto grado era parte de una filosofía bien pensada, tal vez para impregnarnos con un vívido sentido de la historia.

Resulta que no fue así.

Schandler es ahora directora de educación congregacional del Centro para el Avance de la Educación Judía y ha dedicado mucho tiempo a considerar estas mismas preguntas. Me dijo que para prepararse para Yom Hashoah, el Día del Recuerdo del Holocausto, ella proporciona a los maestros unas pautas para compartir con los estudiantes de diferentes grados. Pero como recordó Schandler, mi maestra se desvió del material aprobado, quizás debido a la sensibilidad israelí moldeada por la gran cantidad de sobrevivientes que viven allí: si vas a hablar sobre el Holocausto, debes ser específico.

En el contexto, muy diferente, de la educación sexual, el director de la escuela primaria de mis hijos una vez me ofreció algunos consejos útiles: responda las preguntas difíciles de sus hijos con pequeños datos, uno a la vez. Si quieren más, seguirán preguntando, y cuando hayan tenido suficiente, se detendrán.

Canalicé su consejo este verano mientras manejábamos a través de una violenta tormenta, cuando las preguntas de mi hijo me golpearon como un rayo: "¿Qué pasó exactamente el 11 de septiembre, mamá?", preguntó. "¿Dónde estabas cuando sucedió? ¿Cuántos terroristas hubo? ¿Cuántas personas murieron? ¿Por qué eligieron Estados Unidos? ¿Cuándo sucederá el próximo ataque terrorista?".

Respondí a cada pregunta dudosamente, tratando de equilibrar la honestidad con lo que él podía entender. Le conté sobre los pasajeros que tomaron el control del cuarto avión antes de que pudiera alcanzar el Capitolio, y mi temor al ver caer las torres en directo por televisión, que cualquier otra ciudad podría ser atacada a continuación. Le conté sobre un primo que murió en la primera torre. No lo conocía bien, pero mi hermano, mi hermana y yo habíamos bailado en su boda unos años antes.

Este septiembre, mi hijo comenzó la escuela secundaria y ahora viaja en un autobús todas las mañanas con adolescentes cuyos teléfonos les dan acceso a todos los horrores del mundo. ¿Es mi responsabilidad pinchar su inocencia con detalles de un mundo aterrador, pasado y presente? ¿O es suficiente confiar en que, al criarlo para que se preocupe por el mundo que lo rodea, sabrá qué hacer con la información cuando tenga la edad para escucharla?

Esta primavera, mi hijo y yo viajamos con un amigo y su hijo al Museo Nacional de Derechos Civiles en Memphis, ubicado en el Motel Lorraine, donde el reverendo Martin Luther King Jr. fue asesinado. Una corona aún cuelga del balcón del tercer piso. El museo ha eliminado hace tiempo la pieza de concreto manchado por la sangre de King. Presionamos nuestros oídos a los anticuados receptores telefónicos para escuchar historias orales de los sobrevivientes de Jim Crow. Cuando llegamos a la foto del cuerpo destrozado de Emmett Till, comencé a acompañar a mi hijo, pero él quería mirar. En la exposición sobre los tres trabajadores de los derechos civiles que fueron secuestrados y asesinados en Mississippi, mi amiga, la nieta de los judíos belgas que sobrevivió al Holocausto, se volvió hacia su hijo. Señaló el cartel en blanco y negro con tres fotos debajo de la palabra SE BUSCA: "¿Te acuerdas de haber escuchado a tu abuelo hablar sobre su amigo Mickey de la universidad?", le preguntó a su hijo. "(Michael 'Mickey') Schwener. Ese era él".

Quizás, en un momento en que los supremacistas blancos marchan orgullosamente por las ciudades de Estados Unidos, este tipo de detalles personales son importantes. Tal vez las vívidas imágenes de la historia ayudan a crear "la feroz urgencia del presente", como dijo King una vez: la conexión visceral y tangible con la moral que nuestros hijos ya entienden en abstracto.

Meses más tarde, le pregunté a mi hijo por qué había decidido mirar la imagen de Emmett Till. Me dijo que sentía que yo lo estaba tratando de proteger para que no viera la imagen gráfica. "Quería ser valiente", me dijo. "Quería ver qué pasaba para poder ayudar a solucionarlo".