Por qué no puedo dejar de leer las historias de personas que se demoraron en denunciar agresiones sexuales

Está muerto. Y sin embargo, para mí, él todavía sigue vivo.

Él está tan vivo que, incluso ahora, espero que mis parientes no lean esto, y si lo hacen, espero que no intenten juntar las piezas del rompecabezas para ver su imagen.

En los últimos días, las mujeres y los hombres que han sufrido abusos sexuales a manos de otras personas han comenzado a hacer lo que no pudieron durante años y décadas: admitir que les sucedió algo injusto, terrible y dañino.

Simplemente busca el hashtag #WhyIdidntReportIt ("Por qué no lo denuncié") y sus historias aparecerán como confesionarios. Algunas contienen solo detalles y otras se abren en cuerpo y alma, lo que es doloroso de leer.

Hay mucha auto-culpa. Un tweet dice: "porque no dije que sí, pero tampoco dije no".

También hay muchas exhibiciones de instintos protectores. Otro dice: "Ambos fueron mis padrastros. Mi madre amaba a cada uno, hasta que se divorció. Protegerla fue más importante que nada".

He leído cientos de estos mensajes ahora, dejándome llevar por la intimidad en ellos. Dejan la sensación de ver un accidente automovilístico al costado de la carretera y ver a alguien salir de entre los restos del aparato. Esperas que esa persona esté bien. Pero no puedes estar seguro.

Por supuesto, estas historias salen en respuesta a las acusaciones de Christine Blasey Ford de que Brett Kavanaugh, nominado por el Tribunal Supremo, se puso encima de ella, le cubrió la boca con su mano e intentó sacarle el bañador cuando eran adolescentes de la escuela secundaria. Otra mujer, Deborah Ramírez, también ha denunciado de que durante un juego para beber, él puso su pene en su cara. La semana pasada, una tercera mujer, residente de Washington DC, Julie Swetnick, emitió una declaración jurada a través de su abogado señalando que Kavanaugh estuvo presente durante una violación en grupo contra ella en 1982.

Kavanaugh ha negado las acusaciones y entre sus partidarios está el presidente Donald Trump, cuya administración ha tildado los reclamos de las mujeres como una campaña de desprestigio.

Trump desestimó la versión de Ramírez diciendo que estaba "totalmente ebria y en mal estado".

De Ford, antes había tuiteado lo siguiente: "No tengo dudas de que, si el ataque a la Dra. Ford fue tan malo como ella dice, las acusaciones se hubieran presentado de inmediato ante las autoridades locales de orden público por sus amados padres".

Cada confesión de #WhyIDidntReportIt es una defensa de cómo las personas pueden permanecer en silencio después de estas violaciones personales durante años y décadas por muchas razones.

Porque eran 5.

Porque era su padre.

Porque necesitaban el trabajo.

Porque habían estado bebiendo. Porque no deberían haber estado allí. Porque estaban avergonzados. Porque no querían que me llamaran perra. Porque ellos amaban a esa persona. Porque amaban a las personas que amaban a esa persona.

Tantas mujeres y hombres han salido a la luz que la lista podría continuar. Además, la colectividad nos dice que las cosas deben cambiar en nuestra sociedad en múltiples niveles, incluyendo las familias que hablan sobre estos temas y los tribunales que manejan estos casos. Pero igualmente reveladoras son las reacciones de duda y desdén que muchas de estas confesiones han evocado.

Estas son las personas en las que más pienso.

El silencio acabó siendo más reconfortante para ellos.

No soy una persona que cree en todas las historias tristes. Me encuentro a mí misma, incluso cuando intento no hacerlo, buscando inconsistencias en las narrativas y posibles razones por las que una persona puede mentir. ¿Esta persona gana algo siendo vista como una víctima?

No sé si Ford, Ramírez y Swetnick están diciendo la verdad o tienen otros motivos para confesar.

Pero sé esto: el hecho de que alguien no hable de un incidente durante años no significa que no haya ocurrido. Y mucha gente ahora está hablando para que pretendamos que esto es solo cuestión de política.

Yo tenía tal vez ocho años. Un puñado de niños y yo estábamos jugando en una sala cuando un hombre en el que confiaba se sentó en la cama y comenzó a hacernos cosquillas. Nuestros parientes estaban en la habitación de al lado. Parecía un ambiente seguro y divertido.

Y luego no fue así. Él me jaleó en su regazo y empujó su mano donde sabía que no debería ir. Lo miré, esperando que dijera que fue un accidente. Incluso si fuera una mentira, sería un reconocimiento de que él sabía que lo que hizo estaba mal. Él sonrió.

Salí de la habitación y me senté en una mecedora justo afuera de la puerta. Pensé: "Di algo". También pensé: "Cállate".

Pensé que si decía algo no me iban a creer. Pero también temía que me creyeran y la verdad causaría una brecha entre las personas que me importaban. Y entonces, elegí no decir nada y mantener mi distancia de ese hombre.

Años más tarde, descubrí que le había hecho algo mucho peor a otra persona. Ella es la que tiene que contar su historia. Pero puedo decirte eso: cuando ella habló, no todos la creyeron.

Yo sí.