Mi madre me solía decir: “Sé por qué algunos animales se comen a sus crías”

Mientras crecía, supe lo que quería ser cuando fuera mayor: alguien más que mi madre.

Para que no pienses que mi madre es una especie de monstruo, te digo que no lo es. Tampoco lo ha sido nunca. Cuando era pequeña, ella horneaba unos deliciosos banana bread, pasaba tiempo como voluntaria en un asilo de ancianos y nos llevaba, a mis hermanos y a mí, a todas las actividades que organizaba la escuela. Mi madre es compasiva y se preocupa profundamente por las personas. Siempre pregunta a la vendedora de la tienda de comestibles y a su peluquera por los hijos, y lo hace por su nombre.

El problema con la vida de mi madre, como lo vi, era que ella era una persona normal. Veía sus días como madre como aburridos. No tenía llamadas urgentes para asistir a reuniones.

Para mis ojos jóvenes, mi padre sí que tenía una vida glamorosa. Tenía una oficina, una silla giratoria y empleados. Cuando lo llamábamos por teléfono al trabajo y él no estaba disponible, su secretaria tomaba el mensaje. Algunas veces mi papá viajaba por trabajo. Afirmó que ir de reuniones y quedarse en un hotel y viceversa era aburrido. Pero ¿cómo podría ser eso aburrido cuando llegaba a casa con equipaje que incluía paquetes de gorros de ducha y botellas de champú de hotel, el santo grial de la bondad de viajar cuando eres un niño?

Su vida era lo que yo quería.

Después de la universidad, fui a trabajar para una compañía de Fortune 500. Pero la vida corporativa, a pesar de la silla giratoria, no prosperó. Entonces fui a la escuela de leyes. Durante muchos años, la sala del tribunal era mi objetivo. Llegué viva allí. Mi pulso se aceleró cuando revisé un jurado o interrogué a un testigo. El ritmo, a veces, era agotador, pero el tipo de trabajo que hacía y la gente con la que trabajé me permitieron ver que la valía la pena.

Luego tuve hijos.

El hogar se convirtió en el foco de mi vida. Los niños son inherentemente necesitados y los míos no son la excepción. Cada uno de nuestros tres hijos, en algún momento, ha requerido de alguna intervención médica. Yo me he encargado de coordinar las numerosas citas médicas y el engorroso papeleo, con los dolores de cabeza que eso conlleva.

Para acomodarme a eso, pasé de hacer un trabajo a tiempo completo a hacer un trabajo de media jornada para un trabajo independiente. Un horario flexible significaba que se podían satisfacer las necesidades de todos, excepto que, a menudo, ahora me costaba conocer el mío. En lugar de tener horas de trabajo dedicadas, iba por objetivos.

Cuando la gente hablaba sobre mi agenda supuestamente envidiable, a veces, era todo lo que podía hacer para no mostrar mis dientes y colmillos. Las personas que más amaba en el mundo, mis hijos, alternadamente me ahogaban y me quitaban toda mi energía. Incluso en los días en que las horas de mi esposo se extendían mucho más allá del proverbial horario de 8 a 5, envidiaba su comienzo del día y su cierre de jornada laboral. Yo era una niña que, una vez, sabía cómo "hacer" las cosas, pero ahora mis días eran comienzos astillados y ataques fracturados. Mi visión para mi vida, y la forma en que me veía a mí misma, se estaban desmoronando. Yo fui una mujer deshecha.

La solución a mi creciente frustración, estaba segura de ello, era una mejor gestión del tiempo. Siempre he sido madrugadora pero me levantaba antes y luego me iba a la cama más temprano. Pero el resultado no fue que tuviera más tiempo para mí, sino que los niños también se despertaban antes. Así que huí de casa. Una mañana, cuando llegue de la cafetería con los ojos nublados y la laptop en la mano, me senté en el carro y me puse a llorar. Claro que podría usar ese tiempo para ir a otro lugar o componer mis pensamientos, pero tenía la sensación de que esos preciosos momentos estaban siendo desperdiciados. ¿Cómo se suponía que iba a obtener tracción cuando mis ruedas estaban atrapadas en el barro?

En ese tiempo, un nuevo vecino se mudó a nuestra calle. Se detuvo un día y se presentó, diciéndole a mi hijo de 7 años que tenía un niño de su edad. "Le encanta jugar al baloncesto", dijo, extendiendo una oferta. "Pero venga más tarde, en la noche, de lo contrario no estaremos en casa todavía", añadió el señor.

"Probablemente pueda venir. Mi madre ya no trabaja", contestó mi hijo.

Lo único que me impidió golpear a mi hijo fue la presencia de este nuevo vecino. Parecía que sería un testigo creíble.

Cuando me calmé, vino la epifanía. Mis hijos me vieron como una vez había visto a mi madre: todos padres, ninguna persona. La vida había cerrado el círculo.

Mi primer instinto fue el de dar una conferencia a mi hijo. ¿No ves lo duro que es el trabajo? En realidad quería decir ¿no ves que la maternidad no siempre es lo que se cree?

Pero no dije nada de esto. En cambio, pensé en mi propia madre y algo que una vez dijo. "Sé por qué algunos animales se comen a sus crías", me dijo. En ese momento pensé que ella quería que los niños pequeños fueran ruidosos y aparentemente omnipresentes. Ahora, me doy cuenta de que lo que quería decir es que los niños, incluso los adultos, a menudo son indiferentes e ingratos y que los amas no a pesar de eso, sino por eso.

Con esas palabras, mi madre me enseñó lo que era el amor incondicional.