Cuando mi esposo perdió el conocimiento, aterricé de emergencia con nuestro avión

¿Volvería a volar alguna vez?

Dejé el teléfono sobre el edredón de seda que mi esposo y yo habíamos traído de Pekín, un preciado recuerdo de una de nuestras aventuras alrededor del mundo. Randy se había opuesto a comprarlo en ese momento porque tenía poco espacio en la maleta y la mía estaba llena. Pero ahora, en mi casa en Connecticut, hacía honor a su nombre, consolándome en la cama que habíamos compartido durante 43 años.

Había perdido a Randy el verano anterior y ahora, 14 meses después, mi mamá se estaba muriendo.

Mi hermano menor me llamó desde Florida y me dijo: "Si quieres despedirte, vente de inmediato. Pero todos entenderemos si no puedes".

Lo que quiso decir es que todos daban por hecho que no iba a volar. Me aterrorizaba volar. Desde el accidente aéreo, el miedo me había mantenido en tierra.

Parecía que había pasado toda una vida desde que me había sentado junto a Randy en el asiento derecho de nuestro avión mientras él nos llevaba a Martha's Vineyard para una reunión familiar y se desmayó frente a los mandos de vuelo. Hice un aterrizaje forzoso a 200 km/h.

La aeronave había quedado destruida y yo también estaba totalmente perdida. Ya no podía mantener una relación simbiótica entre la mente y mi cuerpo. Me disocié de mi silueta de metro y medio, milagrosamente intacta, maravillándome sin cesar de que nada se hubiera roto, quemado o desfigurado. Pasé a ser testigo de mi propio naufragio psicológico. Ante el sobresalto de fenómenos reales o imaginarios, sentía una dolorosa energía pulsante que nacía en mis pies y se propagaba por todo mi cuerpo. Veía mi auto estrellándose contra árboles, cayendo de puentes, atravesando las medianas.

¿Subirme a un avión? El mero sonido y la visión de uno sobre mi cabeza eran paralizantes, un rayo de dolor y pánico. No podía borrar los recuerdos recurrentes.

En ese último vuelo en julio de 2023, Randy y yo nos acercábamos al aeropuerto de Martha's Vineyard desde el aeropuerto del condado de Westchester, una ruta que habíamos volado con frecuencia a lo largo de los años. Él había aprobado el examen médico de la FAA apenas 15 días antes y conservó la licencia de piloto un año más. Tras haber soportado décadas de enfermedad cardíaca, intervenciones que le salvaron la vida y dos cirugías a corazón abierto, ese verano había cuestionado por primera vez su capacidad para volar.

"Si la FAA dice que puedes volar", le dije con indiferencia, "entonces puedes volar".

Pagaríamos un precio muy alto por esa negación.

El control de tráfico aéreo llamó al número de cola de nuestro avión: "N444RR, ¿están en un viento de cola derecho hacia la pista 24?".

Miré por la ventanilla y vi la pista 33 debajo del avión, no la 24. A Randy, un piloto meticuloso, rara vez lo corregía un controlador. Mientras ajustaba nuestro rumbo, pude ver confusión en su rostro. Algo andaba mal.

La torre ordenó: "N444RR. Autorizado para aterrizar". Los movimientos de Randy fueron firmes mientras desactivaba el piloto automático, extendía los alerones, bajaba el tren de aterrizaje y reducía la velocidad de la aeronave a la de aterrizaje, 140 km/h. Conocía bien esta rutina de aterrizaje. Sentí que, después de todo, todo saldría bien. Pero cuando la pista desapareció debajo de nosotros, vi que no íbamos a lograrlo. Estábamos a 300 pies sobre el suelo y justo frente a nosotros se alzaba una cerca metálica que separaba el aeropuerto de la concurrida Edgartown Road. Me quedé paralizada. Randy dijo: "No estoy bien".

Escuché el chirrido del tren de aterrizaje al retraerse en el vientre del avión y una sacudida repentina de potencia cuando Randy empujó la palanca del acelerador hacia adelante, para después caer inconsciente; su cuerpo me inmovilizaba el brazo izquierdo. De la nada, se convirtió en mi avión.

Tiré hacia atrás de la palanca de mando y el avión ascendió, esquivando la cerca y el imponente bosque que rodeaba el aeropuerto. ¿Estaba Randy vivo o muerto? "¡Despierta, despierta!", grité. "¡Vamos a morir! ¡No puedo hacer esto!"

Con todo el peso de Randy sobre mi cuerpo, no podía alcanzar ningún control sin soltar la palanca de mando con mi mano derecha.

El avión estaba en configuración de aterrizaje y el piloto automático no se activaba. Intenté cambiar la radio VHF a la frecuencia de emergencia, pero tan pronto como solté la palanca de mando, comenzamos a descender. No podía equilibrar el avión. No podía comunicarme con el control de tráfico aéreo. Solo podía agarrarme fuerte y ascender para ganar tiempo y tomar una decisión --o dejar que la tomaran por mí--.

Tenía una sola oportunidad para aterrizar. Mi mantra era sencillo. Si tenía que morir, que así fuera, pero no me llevaría a nadie más conmigo.

¿Amarizar en el océano? Era una hermosa tarde de julio y el agua estaba repleta de transbordadores, lanchas, kayaks y nadadores. No era una opción. Daba vueltas erráticas en el cielo mientras sopesaba mis opciones.

Tenía que regresar al aeropuerto. Tenía que buscar ayuda para Randy. Conocía la pista. Y aunque estaba "NORDO" (sin contacto por radio con el control de tráfico aéreo), la torre sabría que nuestra aeronave estaba en peligro, una amenaza inminente para todo lo que se encontraba abajo.

No era piloto. Y el avión, un Piper Meridian, no era un avión de entrenamiento. Era un turbohélice, una aeronave compleja, un Porsche, no un Volkswagen Escarabajo. Había tomado clases en pequeños aviones de entrenamiento con motor de pistón, pero la velocidad máxima de crucero era nuestra velocidad de aterrizaje. En configuración de aterrizaje, el Meridian era pesado y difícil de controlar. Mi resistencia física se estaba agotando. Si iba demasiado rápido, me esperaba una espiral mortal. Si iba demasiado lento, el avión se detendría y caería como una bomba.

Me dirigí hacia el terreno irregular junto a la pista 24. No bajé el tren de aterrizaje. No reduje la velocidad. Pensé que se había acabado todo. El pasto salió al encuentro del vientre del avión para amortiguar el impacto. Tan rápido, tan violento, pero tan pacífico. Fue como si alguien más me guiara, salvándome la vida y dándole a Randy una oportunidad para la suya.

Llegué al suelo, pero Randy nunca regresó conmigo. Aunque oficialmente falleció cinco días después en un hospital de Boston, creo que se fue al cielo haciendo lo que más le gustaba, junto a la persona que más amaba. Ninguno de los dos tenía ni un rasguño. Incluso las botellas de vino que llevábamos para la reunión familiar permanecieron intactas. Más tarde vería los 15 minutos grabados de mi primer vuelo en solitario registrados en el sitio web Flight Aware: una serie de rumbos y altitudes caóticos hasta que tocamos tierra.

Para poder llegar a ver a mi mamá en Florida, tenía que subirme a un Airbus A320 en un vuelo de dos horas y media desde Nueva York. Conducir no era una opción; no había tiempo suficiente. Algunos amigos se ofrecieron a volar conmigo, pero yo iría sola. Esa era mi vida ahora.

Me puse en contacto nuevamente con el experto en TEPT que había descubierto mientras escuchaba un podcast y buscaba ayuda desesperadamente. El Dr. Arash Javanbakht, director de la Clínica de Investigación sobre Estrés, Trauma y Ansiedad en Detroit, se había convertido en mi salvavidas después de ver un reportaje de noticias que le envié sobre mi aterrizaje forzoso. Aunque no podía tratarme a distancia, me ofreció una orientación invaluable.

Su primera pregunta fue: "¿Puedes contarme cómo fue ese día?"

"Debería haber muerto", le dije.

"No, podrías haber muerto", respondió. Me enseñó que el trastorno de estrés postraumático no era una sentencia de por vida.

Después de explicarle que necesitaba volar a Florida de inmediato, le pregunté: "¿Qué debo hacer?"

El doctor no me juzgó. Simplemente me contó su historia.

"Mi papá murió en Irán hace unos meses", dijo. "Tenía 46 horas para renovar mi pasaporte, volar hasta allí y llegar a mi ciudad natal antes de que enterraran a mi papá. Llegué justo a tiempo para verlo envuelto en un sudario, besarle la cara y ayudar a bajarlo a la tierra".

Más tarde ese mismo día, me levanté de la cama y empaqué una pequeña maleta de mano, incluyendo el sencillo traje negro que había usado en el funeral de mi esposo. Al día siguiente, nuestro amigo Parks, un piloto retirado de la Marina y capitán de una aerolínea comercial, me llevó en auto al Aeropuerto del Condado de Westchester. Estaba temblando. La actitud tranquilizadora de Parks me calmó. "Si pudiste aterrizar un avión en circunstancias de emergencia como lo hiciste", dijo, "entonces esto es pan comido".

Caminé por el túnel de embarque como un robot. Al asomarme por el hueco entre el fuselaje y el túnel de embarque, vi el edificio donde Randy y yo habíamos guardado nuestro avión durante más de una década. Esa vida ya no existía. Envié amor a todo lo que había perdido, golpeé el costado del avión tres veces para dar buena suerte, como él siempre hacía, y abordé.

Unas horas más tarde, llegué al lado de la cama de mi mamá en el hospicio. No la había visto en más de un año, ya que había estado atada a la tierra. Pero llegué a tiempo para darle un beso en la mejilla, tomarle la mano y escucharla decir: "Te amo". Entonces su espíritu alzó el vuelo suavemente, tal como lo había hecho el de Randy, dándome un regalo de despedida: mis alas.