Entre ruinas y cadáveres, Venezuela afronta el costo humano de los terremotos

A medida que se multiplican las víctimas y los desaparecidos, las labores de rescate se transforman en una carrera contra el tiempo y la descomposición.

Dos semanas después de que dos terremotos sacudieran Venezuela, la gente sigue escarbando con sus propias manos entre las enormes columnas de hormigón que aplastaron a sus familiares. Algunos han montado tiendas improvisadas sobre las casas derrumbadas para poder seguir excavando, aparentemente acostumbrados al olor de los cadáveres en descomposición, algunos de ellos parcialmente al descubierto.

Pero, en los últimos días, el objetivo ha cambiado.

"Aquí no hay supervivientes", dijo Víctor José Calderón Castillo, quien contó que perdió a unos 20 familiares en los terremotos. Estaba sentado sobre los restos de un edificio donde creía que aún había tres personas enterradas. "Estamos buscando cadáveres", dijo.

La ardua búsqueda entre montañas de escombros, tras los terremotos consecutivos que arrasaron edificios residenciales enteros a lo largo de la costa norte de Venezuela --la mayoría en el estado de La Guaira--, nunca se ha detenido.

El gobierno ha confirmado casi 3700 muertos, pero la magnitud de la destrucción y la falta de equipos para retirar los escombros hacen que aún no se conozca el paradero de miles de personas.

Así que, aunque en las búsquedas desesperadas de los primeros días fueron frecuentes los rescates milagrosos, con cada día que pasa, un paisaje infernal con un número desconocido de cadáveres aplastados se está convirtiendo en una realidad cotidiana.

Muchos equipos internacionales de búsqueda y rescate se han marchado, pero un gran número de familiares siguen en los lugares derruidos.

Después de quejarse de que el gobierno no hizo casi nada para ayudarlos a rescatar a sus familiares en las primeras horas, que eran cruciales, ahora temen que las autoridades derriben los edificios dañados y retiren los escombros sin tener en cuenta los cadáveres.

Así que esa misma determinación frenética que impulsó la búsqueda de supervivientes por parte de los familiares se ha convertido en la tarea de sacar a los fallecidos.

Sentado sobre los escombros de un edificio destruido en La Guaira, Breykel Rosas, de 27 años, estaba recogiendo huesos que creía que pertenecían al primo de su sobrina, un niño de 11 años.

Los guardó en una funda de almohada de algodón azul claro y luego empezó a golpear una enorme columna de hormigón con un mazo. Seguía buscando a su sobrina de 5 años, que también vivía en el edificio. El miércoles habría cumplido 6 años.

A su lado estaba Orange Castillo, de 23 años, un hombre alto y fornido que sostenía el viejo osito de peluche de su hermano. "Aquí está mi hermanito", dijo, señalando la maraña de escombros sobre la que se encontraba y donde creía que su hermano de 18 años estaba atrapado.

A unos metros de distancia, un grupo de jóvenes bajaba por entre los escombros cargando una bolsa mortuoria blanca que contenía dos cadáveres. Poco después les siguió otro grupo de hombres con otra bolsa mortuoria para dos personas.

A lo largo del paseo marítimo de La Guaira, en cada montón de escombros o edificio parcialmente destruido, había grupos de hombres que, con paciencia, aserraban las barras de refuerzo dentro del hormigón, desmontando poco a poco la masa de ruinas.

Están excavando en las plantas bajas de edificios altos que estaban tan inclinados que parecía que podían derrumbarse en cualquier momento. En medio de las advertencias sobre una posible crisis sanitaria, la gente usaba sus mascarillas quirúrgicas para secarse las lágrimas.

"El miedo se ha esfumado por completo", dijo Gregorio Torres, de 41 años, que llevaba una escayola tras romperse el brazo mientras excavaba entre los escombros donde, según él, estaban enterrados su esposa y su hijo de 15 años. "Cuando buscas a tu familia, no sientes miedo".

Tratando de mantener el equilibrio sobre los escombros, a menudo peligrosamente cerca de las enormes grúas que movían los restos, los venezolanos hablaban entre sí sin parar, describiendo la distribución de los pisos para dar pistas sobre dónde excavar en busca de los cuerpos.

Hablaban de los últimos momentos de una vida antes de que la tierra empezara a temblar. Una cita para jugar, un partido de fútbol en la televisión… cada recuerdo se convertía en una pista sobre dónde buscar.

En la localidad costera de Catia La Mar, una reunión que se celebraba el día de los terremotos en un bloque alto frente al mar hacía pensar que probablemente se encontrarían 20 cadáveres en la planta baja, dijo Esteban Marín, de 33 años, que buscaba a dos familiares en el interior.

Hasta ahora, solo se veía una mano entre los escombros.

Brayner, el hijo de 8 años de Dayana Delgado, estaba jugando al baloncesto en una cancha cuando un edificio se derrumbó sobre ella. Durante los primeros días, Delgado dijo que se pasaba cada hora excavando entre los escombros. Solo así podía mantener a raya la angustia, añadió.

Ahora vivía en un campamento improvisado frente al montón de escombros que probablemente había aplastado al niño, mientras las grúas lo registraban minuciosamente. Delgado dijo que solo quería que encontraran los restos de su hijo para que se acabara la pesadilla que estaba viviendo.

Cientos de personas que se quedaron sin hogar se sentaban bajo los árboles o bajo sábanas extendidas para protegerse del sol, a solo unos metros de los edificios derrumbados. Habían dejado de trabajar; sus vidas se habían reducido a estar sentados bajo la lluvia, soportando las numerosas réplicas y el constante rugido de los motores de las grúas, observando, aparentemente hipnotizados, la búsqueda de pruebas de que sus familiares habían fallecido.

Muchos dijeron que temían que, si sacaban los cadáveres sin que ellos estuvieran allí, nadie los identificaría.

"Quiero recuperar su cuerpecito para que no acabe en una fosa común", dijo José Manuel Díaz, el padre de Brayner. Pero, admitió, "quedarse aquí es horrible".

A unos kilómetros de allí, en la localidad de Caraballeda, una excavadora rebuscaba alrededor del cuerpo parcialmente visible del cuñado de María Liendo. Ella sostenía un rotulador permanente para escribir su nombre en una bolsa para cadáveres con el fin de que no lo confundieran con otros en el depósito de cadáveres.

"Es él, 100 por ciento", dijo, refiriéndose a sus dientes inconfundibles, ennegrecidos por fumar puros. Sin embargo, añadió: "Mi familia todavía no lo puede creer".

A través de la confusión provocada por largas noches sin dormir, algunos venezolanos dijeron estar convencidos de que aún podían oír a sus familiares llamándolos. Los videos de rescates milagrosos que circulaban por las redes sociales se convirtieron en un motivo de esperanza --y de crítica hacia la maquinaria pesada que se movía bruscamente entre los escombros, con el riesgo de dañar a cualquiera que quedara con vida.

Marry Alexander Escobar, de 46 años, dijo que solía acercarse a los escombros para gritar y llamar a sus familiares por sus nombres con la esperanza de que le respondieran. Contó que cuatro miembros de su familia quedaron sepultados en un bloque de apartamentos en La Guaira.

Incluso después de que un sacerdote y un grupo de monjas rezaron por los fallecidos en las obras de La Guaira el martes, algunos sobrevivientes seguían aferrándose a una mezcla de esperanza y delirio.

"El duelo les hace oír cosas", dijo Salatiel Slongo Kloss, un bombero brasileño que estaba ayudando. Su compañero, Jefferson Navarro, un bombero de Paraguay, dijo que lo más probable es que se tratara de alucinaciones. "A partir de ahora es prácticamente imposible encontrar sobrevivientes", afirmó.

Sin embargo, los equipos de emergencia compartían estas sombrías conclusiones en voz baja, para no acabar con las esperanzas de las familias que esperaban.

Sin embargo, era evidente que los esfuerzos de rescate iban en declive. Deninson Quijada, de 39 años, un bombero venezolano, dijo que sus jefes le habían ordenado dejar de buscar supervivientes.

"No vale la pena", dijo. "Ya no podemos hacer nada más".

Emma Bubola es una reportera del Times que cubre Argentina. Reside en Buenos Aires.