Heredero del movimiento #MeToo -que estalló en las redes sociales el año pasado-, ahora el hashtag viral es #WhyIDidntReport (#PorQuéNoLoDenuncié, en español). Bajo el paraguas de ese #, miles y miles de personas -en especial mujeres- cuentan su historia… una vida de hostigamientos sexuales, abusos, violaciones, manoseos. En sus tuits exponen la violencia a la que fueron sometidos y que nunca se habían animado a contar.

El hashtag surge como respuesta a una pregunta recurrente y muy despiadada:  ¿Por qué no dijiste algo antes?; y comenzó a viralizarse la semana pasada, cuando Christine Blasey Ford, una académica de 51 años, acusó al juez Brett M. Kavanaugh, nominado por la Corte Suprema del presidente Trump, de intentar abusar de ella cuando eran adolescentes.

Los relatos en primera persona son tan breves como crudos, y funcionan como catarsis para una comunidad de víctimas que encuentra -por fin- dónde expresar tanto dolor.

Aquí, algunos de esos testimonios que responden por qué no lo denunciaron:

Lisa Roman: "Me violaron cuando era estudiante de secundaria. No entendía mis derechos, o la ley. Pensaba que éramos demasiado pobres para pagar un abogado. Él me amenazó y me advirtió que no hablara, así que no lo hice… hasta hoy. Porque no podemos permitir que continúe esta cultura".

Cedar Shalom: "Tenía 7 años. Él Tenía 18. Nos acabábamos de mudar al barrio. Me amenazó con darme una paliza. Me la dio igual".

Movilización del #MeToo en California, en noviembre de 2017 (AFP)
Movilización del #MeToo en California, en noviembre de 2017 (AFP)

Laura Onash Vera: "Estábamos en una cita. Yo era la única que había bebido. Tenía la reputación de ser una 'chica fiestera'. Él era 'un buen muchacho y creyente'. Sabía que nadie iba a creerme. Sabía que iban a preguntarme cómo estaba vestida".

Tara Rio: "¡Este es mi primer tuit! Tenía 19, había estado bebiendo y pasó en un país extranjero. Pensé que era mi culpa y que nadie iba a creerme. Ahora siento que debo contarlo, por mis tres hijas, que merecen ser tratadas mejor".

Gretchen Whitme, candidata demócrata a la gobernación de Michigan: "Porque tenía 18. No iban a creerme. No sabía a dónde ir. Conocía a mi abusador. No podía romperles el corazón a mis padres. No quería que el acto criminal de otro me definiera".

Lady Trax: "Porque tenía 11, no sabía a dónde ir".

Laura: "Estaba en la secundaria, era nueva, me encerraron en un cuarto lleno de varones y no me dejaron salir hasta que estuvieron satisfechos. Me rescató mi hermana mayor. Después, en la escuela, se expandió el rumor de que estuve en una 'fiesta'"

Grace Bower: "Porque el policía me dijo: '¿Por qué no te lo piensas unos días a ver si querés arruinarle la vida a este hombre?'", reveló.

Vada Vick Bronsink: "Porque cuando conté que mi abuelo había abusado de mí, toda la familia me humilló, nadie me creyó… Y si ni mi familia me creía, ¿quién iba a hacerlo?".

"La chica de Kentucky": "Porque tenía 6 años y era el compañero de casa de mi padre, vivía en el sótano. Era una amigo de la familia. Me dijo que si lo contaba me mataría a mí y a mi padre mientras dormíamos".

Sarah: "Porque un policía me dijo que era una lección, que así aprendería que no debía huir de casa".

Cyntia: "Porque es muy fácil convencer a una niña de 8 años de que es su culpa, especialmente si el abuso continúa por años. Y cuando lo denuncié, nada pasó".

Annah: "Porque no admití que pasó hasta que cumplí 16 años. Porque si no, no habría sobrevivido".

MÁS SOBRE ESTE TEMA: