Juan Manuel Gil, un escritor ‘majareta’: “Las personas somos como una buena novela, un buen canasto de preguntas y otro muy pequeñito de respuestas”

Dice Juan Manuel Gil que no se siente muy alejado de Leo Almada, el protagonista de su novela. Este personaje, que durante buena parte de su vida ha trabajado como conserje en una escuela, es disparatado, e incluso, según su creador, “algo turbio y oscuro”, pero existe en su naturaleza generosa y carente de maldad una verdad inalienable: “Todos tenemos una parte majareta”.

Con esta última palabra, el escritor almeriense da título a su nueva novela (Majareta, publicada por Seix Barral), una historia que parte de la decisión que toma Leo Almada cuando un día, sin ninguna razón que lo explique, deciden prejubilarlo. A su alrededor, solo hay rumores, que a los lectores llega a través de las distintas voces que trataban en su día a día con el conserje, pero que, lejos de basarse en hechos, lo único que hacen es subestimar a su compañero y sumar peso a la carga de la que ese último día decide liberarse.

“En algún momento, todos nos hemos sentido absolutamente incomprendidos, han sido injustos con nosotros o hemos podido cometer torpezas”, comenta Juan Manuel Gil. “La persona que tiene las llaves de todo y conoce los secretos del resto de personajes es la más menospreciada”. Por eso, lo ocurrido tras ese despido en forma de prejubilación no es más que una reivindicación llena de justicia poética, por la que incluso el director que lo echa dirá: “Al final, el majareta no era tan majareta como creíamos”.

Las versiones de nosotros

- Pregunta: Atendiendo a lo que escribes en la novela, ¿'Majareta’ parte de un recuerdo?

- Respuesta: De un recuerdo persistente y casi alucinado: el de descubrir que un conserje tenía su casa en el interior del propio colegio donde yo estudiaba. Esa casa me pareció un lugar hipnótico, me fascinó que existiera, y generalmente, cuando un recuerdo me acompaña durante muchos años, acabo pensando que es una buena idea literaria, porque la otra opción es pensar que me estoy volviendo loco. Creo que por eso me hice escritor.

- P: Un conserje es un personaje perfecto para ser presa de los rumores.

- R: Ese es uno de los temas que tenía entre manos: cómo nos construyen los otros a partir de verdades, mentiras, contradicciones, medias verdades y sospechas. Me pregunté qué ocurriría si a alguien anónimo y anodino, un conserje que está siempre entre bambalinas, le construyeran una vida. Todos cuantos le rodean creen saber todo sobre él, pero en realidad no saben nada, nunca han accedido al corazón de ese personaje, a lo que realmente siente, sufre y piensa. Eso ya dice mucho de ellos.

- P: Creo que es algo que sentimos mucho en nuestro día a día, que la gente tiene una idea de nosotros sin llegar a conocernos.

- R: Hay mucha gente a tu alrededor que cree conocerte y en realidad no te conoce, pero también somos eso que piensan esas otras personas, una suma de todas las versiones, junto con la nuestra, aunque a veces haya que asumir contradicciones o incompatibilidades. Luego, también tenemos que asumir que es imposible hacer un retrato completo de nadie, cada persona es siempre distinta en un lugar que en otro y nunca tenemos toda la información.

“Es imposible separar la realidad de la ficción”

- P: Podría decirse que somos, entonces, muchas verdades y ninguna a la vez...

- R: Somos como una buena novela, un buen canasto de preguntas y un canasto muy pequeñito de respuestas. Generalmente, los escritores nos lanzamos a escribir porque tenemos la ambición de encontrar, con ayuda del lector, una de esas respuestas, algo que generalmente no se consigue, porque cualquier cosa que necesite trescientas o cuatrocientas páginas es cualquier cosa menos una respuesta, pero igualmente se disfruta del camino, y quién sabe si mis preguntas pueden llevar a que tú te hagas tus propias preguntas, aunque no sean las mismas.

- P: ¿Y por qué a la novela se le da tan bien captar esa compleja existencia?

- R: Leamos a Galdós y veremos el espíritu del siglo XIX; leamos a Cervantes y conoceremos el siglo de Oro. La literatura nos permite acceder a las contradicciones, los deseos, los secretos y los miedos del ser humano. También a su sentido del humor, que también define una época y define a una sociedad. Los escritores tenemos que ser ambiciosos, aspirar en cada página y en cada capítulo a intentar aproximarnos a esa alma del tiempo que nos ha tocado vivir.

- P: ¿Y no es complicado hacerlo en una novela como ‘Majareta’, donde se juega siempre a equilibrar lo que es verdad con lo que es mentira?

- R: Eso nos llevaría a un debate sobre realidad y ficción. Sobre qué es cada cosa, aunque yo soy de los que piensan que es imposible separar la una de la otra y que la vida no se puede explicar sin ficción. No hay ni un solo día en tu vida en el que no ficciones algo. Si mañana te despiden del trabajo, mientras vuelves a tu casa caminando vas a hacer un ejercicio de ficción en el que imaginarás tu vida durante los próximos meses. Ahora bien, nadie podría decirte que ese ejercicio de imaginación no sea real; tú lo estás pensando, y ¿qué sería de nosotros si no tuviéramos la posibilidad de imaginar? Probablemente sea la mejor parte de nuestra vida, mejor que la realidad, que en ocasiones es un desguace.

La imposibilidad de vivir sin saber

- P: Cuando Leo Almada toma la decisión de provocar ese suceso del que todo el mundo habla en la novela ¿crees que piensa en eso? ¿Se aprovecha de que la gente pueda imaginar lo que podría haber pasado?

- R: Es imposible mantenerse al margen de una vida rodeada de rumores, imposible que no te afecte el relato que cuentan de tu vida. Por eso, en un momento determinado, Leo Almada decide convertirse en el autor de su propia historia. Decir: ‘Ahora voy a dominar yo las circunstancias’, y lanzar el mensaje de que podría, si quisiera, ponerse a los mandos de la historia y que deberían pensarlo dos veces antes de volver a subestimarle.

- P: ¿Por qué tenemos esa necesidad de rumorear tanto?

- R: Cuando construyes un pequeño mundo con pequeños personajes, te das cuenta de las leyes generales que funcionan a cualquier nivel: el barrio, la ciudad, la autonomía, el estado. ¿Qué diferencia hay entre un rumor que afecta al frutero y la fake new de un ministro? A veces, ello puede venir por la mala baba, pero también por la imposibilidad de vivir sin saber. En un tiempo de inmediatez, si ocurre algo, necesitamos saber qué ha pasado desde ya. No somos capaces de asumir que es imposible saber la razón última por la que suceden las cosas sin que pase el tiempo. No sabemos aguantar esa patata caliente y ese caldo de cultivo es ideal para los bulos, la precipitación, la chatarra informativa... todo eso de lo que luego nos quejamos.

- P: ¿Es posible calmar ese deseo de saber?

- R: En un tiempo donde las redes sociales dan información mascadita y rápida, donde es posible preguntarle a ChatGPT, cada vez es más difícil que uno esté preparado para la tranquilidad y el sosiego. Estos conceptos, además, se han convertido casi en un producto del capitalismo, porque hasta pensar durante veinticinco minutos y escuchar tu respiración ya se vende. Lo que eso demuestra es que cada vez tenemos más lejos la posibilidad de parar. Y no sé si queremos y no sé si podemos hacerlo.