Cuando separarse significa pasar de una cama a una litera

Nuestro departamento era diminuto. Decidimos seguir viviendo juntos. ¿Ya estábamos muy grandes como para dormir en una litera?

"Tal vez deberíamos comprar una litera", le dije a mi novia de siete años.

Lo dije de broma. Al menos eso creo. Sea como sea, dos semanas después de haber terminado, estábamos paseando por el centro de San Francisco buscando literas con mi mamá.

Tenía 25 años, ya bastante grande para que mi mamá me llevara de compras y definitivamente muy grande para dormir en una litera. Pero como dije, se sentía como una broma y ese sentimiento ayudó a Emma y a mí a deslizarnos sobre la fría realidad de nuestra ruptura sobre una capa protectora, aunque fina, de ironía.

Éramos buenos para ignorar las realidades difíciles. Tal vez por eso no habíamos tenido sexo en un año. Tal vez por eso, incluso después de haber acordado tomar caminos separados y de varias noches de llantos, gritos y dudas, llegamos a un compromiso absurdo: nos separaríamos, pero seguiríamos viviendo juntos. Así que hicimos lo siguiente más lógico: tomamos las medidas de nuestro departamento tipo estudio para ver si cabía una litera.

Mi mamá no tuvo reparos en dar su opinión: "Elige una que esté bien hecha. No vas a querer morir asfixiado si la cama de arriba se te cae en la maldita cabeza".

Elegimos una de roble cerezo. Una verdadera belleza. Sólida. El Cadillac de las literas. Olía a campamento de verano y nostalgia.

De niño, idolatraba a Dick Van Dyke en su papel de Rob Petrie en "El show de Dick Van Dyke". Me encantaba su seriedad un poco desmañada y su ingenio sin pretensiones. Me encantaba que nunca supieras si se iba a tropezar o si iba a rodear el reposapiés en la secuencia inicial. Me encantaba que escribiera para un programa de televisión, muy parecido al que yo estaba viendo. Y me encantaba su esposa Laura, que interpretaba Mary Tyler Moore. Rob y Laura me parecían todo lo que una pareja adulta debería ser.

Pero nunca entendí por qué dormían separados. ¿Cómo podía una pareja tan en sintonía dormir en camas separadas? Si todas las demás parejas casadas que conocía --cuyas relaciones oscilaban entre la hostilidad y la resignación-- dormían en camas California King.

Emma y yo decíamos que la litera era una necesidad práctica, que nos permitía pagar la renta en el San Francisco posterior a la era de las puntocom mientras, técnicamente, terminábamos nuestra relación. Rápidamente se convirtió en un chiste recurrente. En las fiestas, alguien preguntaba: "¿Quién se queda arriba?" o "¿Y si uno de ustedes tiene una cita en casa?".

La primera pregunta era fácil. La litera tenía una cama individual arriba y una queen abajo. Las conectaba una escalera de madera colocada en ángulo. Como Emma era más pequeña, se quedó con la de arriba. Nuestro gato, confundido, saltaba de un lado a otro toda la noche tratando de encontrar su lugar de siempre.

La segunda pregunta era más difícil. Aunque oficialmente ya no estábamos juntos, ninguno de los dos sentía la necesidad imperiosa de salir con alguien. Éramos jóvenes, pero habíamos estado juntos desde el segundo año de la universidad. Éramos el tipo de pareja que se aislaba de todos desde el momento en que nos conocimos. Un grupito de dos. Éramos Rob y Laura, solo que con mucha más marihuana.

Ahora teníamos camas separadas.

A los tres meses de nuestra "ruptura", me acosté con una mujer al azar en un bar. Esta mujer me llevó a su casa y tuvimos sexo incómodo durante unos tres minutos. Sentí que se avecinaba un ataque de ansiedad incluso antes de subirme los pantalones.

Cuando regresé a nuestro departamento a las cuatro de la mañana, temblando y con náuseas, me metí en la cama de abajo. No soy de los que tienen aventuras de una noche, así que esa anomalía me hizo sentir como si me hubiera metido en otro cuerpo. El suelo debajo de mí se sintió de repente inestable, los límites se difuminaron.

"¿Estás bien?" Me preguntó Emma desde la cama de arriba.

"Ataque de pánico" Contesté.

Lo entendió. Bajó por la escalera y se acostó a mi lado. Nuestro gato ronroneaba extasiado entre nosotros.

Una de las primeras parejas en la televisión que se mostró durmiendo en la misma cama fueron Mike y Carol Brady de "La tribu de los Brady". Había algo de juguetón y seductor en las escenas del dormitorio. Carol repasaba las travesuras del día y Mike decía algo ingenioso. Carol se reía y apagaba la lámpara de noche. Mike le daba un beso y apagaba la suya. Cuando se ponía todo negro, un adolescente podía imaginarse todo tipo de cosas.

Al poco tiempo, Emma tuvo novio. Se conocieron en un restaurante de fusión china donde ambos trabajaban como meseros. Era un patinador tranquilo, no feo, pero con una cabeza del tamaño de un melón. No recuerdo su nombre, pero yo lo llamaba Cabeza Grande.

"¿Vas a salir con Cabeza Grande hoy?" Le preguntaba cuando estaba por salir.

No me contestaba, pero se reía. Todavía teníamos química.

Una vez, Emma tenía un resfriado fuerte y se reportó enferma al trabajo. Después de su turno, Cabeza Grande pasó por nuestro departamento. Emma estaba en la regadera cuando abrí la puerta.

"¡Hola!" Dijo Cabeza Grande. "¿Está Emma?"

"Está enferma" Le respondí.

Asomó la cabeza por la rendija de la puerta. "Le traje un poco de sopa", dijo, mostrando una bolsa de plástico para llevar.

"Yo le digo" Tomé la bolsa y cerré la puerta.

Cuando Emma salió de la regadera, sorbiendo la nariz y envuelta en un bata de felpa, vio el tazón de sopa humeante de pollo con arroz sobre la mesita de centro y sonrió.

"Te traje un poco de sopa", le dije.

El verdadero problema, la grieta en el hielo, por así decirlo, surgió cuando conocí a Jess, una amiga de una amiga, en un bar de mala muerte en La Misión. Hablamos toda la noche. Más tarde, mientras nos besábamos en el asiento trasero de un taxi, la tomé de los hombros y le dije: "¡Eres tan normal!". Se rio y respondió: "¡Tú también!". Ninguno de los dos éramos normales, pero así nos sentíamos el uno con el otro.

Cuando llegué a casa, le conté a Emma sobre Jess desde la cama de abajo. Se quedó en silencio por un rato.

"Solo no te andes enamorando de mí", dijo, medio en broma.

"No lo haré" Le contesté, pero incluso en ese momento pensé que estaba mintiendo.

A pesar de compartir la cama, Mike y Carol Brady no tenían la misma atracción que Rob y Laura. El matrimonio de los Brady se sentía actuado, muy serio. Sus besos de buenas noches y las bromas banales parecían torpemente guionizadas, mientras que las interacciones de Rob y Laura eran tan sencillas que se sentían reales. Incluso a través de la distancia de las camas gemelas, uno podía percibir una cercanía que hablaba de entendimientos implícitos, una intimidad en clave.

Después de cuatro meses de salir juntos, Jess dijo: "Tienes que mudarte".

"¿De la litera?" Pregunté.

"De la casa".

El día de la mudanza, descubrí cómo desarmar la litera. Le dejé a Emma la cama de arriba y metí la cama grande en la parte trasera de un camión de U-Haul.

Emma estaba trabajando cuando me mudé. Pensé en dejarle una nota, pero ¿qué le dices a una mujer con la que saliste durante siete años, con la que viviste cinco y uno de ellos en una litera? ¿Qué le dices a la primera persona de la que te enamoraste, de la que todavía te estabas desligando mientras te enamorabas de alguien más?

Emma encontró un subarrendamiento en la calle Haight con un joven hippie y un hombre mayor que daba miedo. Jessica y yo nos mudamos a Nueva York para cursar estudios de posgrado.

Seguía hablando con Emma por teléfono. Incluso nos visitó una vez en Brooklyn, pero fue estresante e incómodo, por decir lo menos. Durmió en un colchón inflable mientras Jess y yo nos acurrucamos en un futón deforme.

Emma se mudó después a Japón para enseñar inglés. Jess y yo nos casamos, tuvimos gemelos y nos mudamos a Jersey. Todas esas cosas que haces cuando eres adulto.

Los matrimonios de la tele casi nunca lo captan bien. Tienes las bromas sarcásticas de Dan y Roseanne Conner, el coqueteo incómodo y vergonzoso de los Huxtable, o la dulzura ardiente de Mónica Geller y Chandler Bing. Luego están Rob y Laura en camas separadas con su destino no planeado, un lenguaje romántico compuesto de reveses y disculpas, de tropiezos y espantos.

Ahora, después de 20 años de matrimonio, duermo en la terraza acristalada mientras Jess duerme en el dormitorio del ático, separados por dos pisos. Esto empezó porque nuestro perro Huckleberry, un cruce de mastín y labrador de 55 kilos, se sometió a una cirugía doble de rodilla y no podía subir las escaleras, así que lo cuidé mientras se recuperaba. Ha sido una recuperación larga.

De vez en cuando, en medio de la noche, Jess me envía un mensaje: "Te necesito".

Lo entiendo. Subo los dos tramos de las escaleras y me acuesto a su lado mientras ella lucha por volver a conciliar el sueño. Huckleberry, al final, también sube cojeando, metiéndose entre nosotros y resoplando como un elefante marino.