La manera correcta de dejar a alguien

Básicamente, por favor, no hagas lo que me hicieron a mí.

He estado en ambos lados de una ruptura: he dejado y me han dejado. En mi experiencia, ninguno es mejor que el otro y prefiero la muerte. Si bien nunca hay un buen momento para dejar a alguien, siempre hay una manera correcta de hacerlo. Idealmente, una ruptura debería ser una experiencia bien planificada, un acto sagrado de preservación de la dignidad que permita a quien es dejado retirarse con decoro.

Empieza por enviar un mensaje de texto inquietante pero directo: "Necesito hablar contigo. ¿Estás libre para vernos más tarde?". Después, queda de verte en un banca en un lugar neutral; evita cualquier lugar que sea de su agrado. Lo más importante, nunca tomes a alguien por sorpresa terminando la realción en una cita donde parezca que todo está bien. Si la persona abandonada no tiene idea de lo que se avecina, podría hacer lo que yo hice: pedir un sándwich de atún con queso fundido.

"Ya no quiero seguir contigo", me dijo después de acompañarme a la salida del restaurante.

Me di la vuelta y lo miré fijamente, segura de que estaba bromeando. Llevaba una maleta para pasar la noche; había viajado hasta su barrio y no planeaba volver a casa.

Había sido un romance de verano breve pero intenso. Él no era del todo mi tipo, pero conectamos. Desde el principio supe que tal vez no éramos el uno para el otro, pero nos estábamos divirtiendo. Yo estaba dispuesta a poner a prueba la teoría de que los opuestos se atraen, porque él era abogado corporativo y yo trabajaba para una organización sin fines de lucro. Además, él fumaba y yo detesto el cigarro. Yo creo en el compromiso, mientras que él una vez canceló una primera cita porque se enteró de que la mujer seguía una dieta sin gluten.

Pero era carismático, culto, divertido y mostraba abiertamente interés en mí. En un mundo donde las citas pueden parecer una interminable sucesión de decepciones, la conexión parecía prometedora. Así que cuando escuché las palabras: "Ya no quiero seguir contigo", mi cerebro no pudo procesarlo. No solo me vio pedir un sándwich de atún con queso fundido, sino que me había animado a pedirlo. "Parece buena idea", dijo, a pesar de saber que estaba a punto de dejarme.

Para ser justos, dado su plan, tal vez lo que quiso decir fue: "Me parece una buena idea porque esta noche no vamos a compartir la cama, así que hazle lo que quieras a tu cuerpo".

Muchas mujeres piden ensaladas durante los primeros dos años de noviazgo. Pero yo me sentía realmente cómoda con él. Tenía planeado verlo tres días después para mi cumpleaños. Teníamos planes para ir a un concierto dentro de dos meses. Me sentía segura comiendo sándwich de atún.

Al principio, cuando hablamos de motivos no negociables de ruptura, le mencioné que tengo una afección recientemente denominada síndrome ovárico metabólico poliendocrino (S.O.M.P) y que un médico me dijo cuando tenía poco más de 20 años que sería poco probable que pudiera concebir.

Hay mucha información confusa sobre el potencial de fertilidad de las personas con S.O.M.P.. --antes conocido como S.O.P. Aunque muchas personas con esta afección pueden quedar embarazadas y tener hijos biológicos, no sé si yo pueda o quiera tener hijos, debido a mis problemas reproductivos y hormonales. Sin embargo, sí quiero formar una familia: la adopción y el acogimiento familiar siempre me parecieron una buena opción.

Le dije que el tema de la fertilidad era un factor decisivo para algunos hombres y él respondió que no lo había considerado, que necesitaría pensarlo. Pero mientras ambos lo dejamos a un lado, nuestras citas se volvieron cada vez más íntimas.

"Es lo de los hijos", dijo. "Me he dado cuenta de que definitivamente sí quiero, así que esto no va a funcionar".

"Espera, ¿te refieres específicamente a hijos biológicos?", pregunté, tratando de darle sentido a mi nueva realidad, esa donde no estaba en una cita, sino una donde me estaban dejando por los posibles matorrales secos en mis ovarios. De repente, el peso de mi protector dental nocturno en mi bolso se volvió pesado sobre mi hombro.

"Sí. La verdad es que no lo había pensado hasta que lo mencionaste", dijo. "Pero quiero mantener esa opción abierta. Estuve estresado con ese tema toda la semana".

Le dije que me había tomado por sorpresa y él respondió: "¿No debí haberte llevado a cenar? ¿Qué te pareció el panqueque?".

Ah, ¿se me pasó mencionar lo del panqueque? Al final de la cena, pidió el menú de postres y yo le dije: "No necesito postre".

"Pidamos un panqueque", dijo.

"No, gracias, así estoy bien", le respondí.

Él siguió adelante y pidió un panqueque con helado de vainilla. Cuando el mesero dejó el panqueque frente a mí, rápidamente tomé el plato y lo puse frente a él y dije: "Este no es mi panqueque".

Una pareja mayor a nuestro lado se empezó a reír al ver a los jóvenes enamorados discutiendo.

"Vamos, ayúdame a comer el panqueque", dijo él, probablemente molesto porque ahora estaba llamando la atención del público sobre su extraña y no consensuada orden de postre.

Le di un mordisco.

Me estaban dejando por mis problemas de fertilidad después de haberme comido un sándwich de pescado caliente y frente a mi verdugo, había un desayuno de cumpleaños para niños. Me sentía como una loca.

Le pregunté si había algo más aparte del tema de los hijos. Estaba desesperada por darle a este chico una salida más digna. La excusa de la fertilidad me parecía demasiado insensible. Sí, tener hijos biológicos es un motivo válido para romper la relación para algunos. ¿Pero sin siquiera discutirlo?

Podría haber aceptado que me dijera "No siento una conexión romántica" o "Conocí a otra persona" o "Te vi comer un sándwich de atún con queso derretido hace como una hora".

"No, es sólo por lo de los hijos", dijo. "Me encanta pasar tiempo contigo. Eres una persona maravillosa. Quiero seguir saliendo contigo, pero seguiríamos desarrollando sentimientos y esto acabaría saliendo a la luz tarde o temprano. Me estoy haciendo mayor y mis amigos están empezando a tener hijos".

De repente, estábamos parados frente a su edificio. Una sensación en mi estómago me dijo de inmediato: "Vete a casa", pero pasaban demasiadas cosas en mi estómago, así que me costaba descifrar qué hacer. Le dije que no sabía qué decir y le pregunté si quería caminar dos cuadras hasta el lago.

En retrospectiva, sugerir que pasáramos más tiempo juntos fue una jugada extraña de mi parte, pero creo que hasta cierto punto, estaba tratando de armar una ruptura a mi medida.

Cuando me diagnosticaron S.O.M.P. por primera vez, sentí una mezcla de tristeza y alivio. Por fin tenía una respuesta a mis muchos años sin menstruación. Pero el diagnóstico me hizo sentir como si mi cuerpo hubiera tomado una decisión importante sobre mi feminidad sin mi consentimiento. En una sociedad donde muchos consideran que tener hijos biológicos es la forma más pura de criar a un hijo, mi diagnóstico trajo consigo una aceptación forzada de que tal vez estaría tomando un camino alternativo en mi vida como mujer.

Durante mucho tiempo, bromeaba abiertamente sobre mis problemas de fertilidad. Fue uno de los primeros temas exitosos para mi material de comedia y siempre había salido con hombres que lo trataban como un asunto tipo "No te preocupes, lo resolveremos cuando llegue el momento". Nunca había sentido que mi potencial reproductivo pudiera eclipsar el deseo de alguien de tenerme en su vida.

La maternidad nunca ha sido mi principal preocupación, pero hay algo en el ser rechazada de la nada por culpa de tu cuerpo que se siente como recibir un puñetazo en ambas trompas de Falopio.

Nos sentamos en el concreto con vista al lago Michigan. "No estoy tratando de hacerte cambiar de opinión, solo trato de entender", le dije. "Hipotéticamente, si te hubiera dicho que tenía problemas de fertilidad pero que estaba dispuesta a someterme a una fecundación in vitro, ¿habrías pensado distinto?".

Él miró hacia el lago y dijo: "Sí, creo que sí".

"OK", fue todo lo que pude decir.

"Y es que", agregó, "ni siquiera sé si soy fértil".

"¿Qué?", volteé a verlo.

"Es decir, no sé si mi esperma funciona", dijo, ¿Supongo que de broma?

"Hmm". Tenía ganas de llorar, pero no me salía nada.

Nunca intentaré convencer a alguien de que me quiera. Así que nos despedimos con un abrazo incómodo y caminé una cuadra antes de finalmente quebrarme en llanto.

Un día después de contarle esta historia a todos mis conocidos, rápidamente construí una fortaleza de certeza alrededor de mi mente, sabiendo que había esquivado una bala. La forma en que alguien te deja revela casi todo lo que necesitas saber sobre esa persona. Estoy mejor sin pasar mi vida con alguien que me obliga a comer panqueques con helado justo antes de darme un golpe devastador.

Debo aclarar un gran vacío en esta historia. Independientemente de si sabía que me iban a dejar o no, sí pedí un sándwich de atún con queso fundido antes de lo que esperaba fuera una noche de sexo desenfrenado. No tengo excusas. Por favor, respeten la privacidad de mi familia en este momento.