'Estoy muerta, así que ya no me envíen correos'

LA RELACIÓN CON MI CASERA FUE DE LAS MÁS CONFIABLES DE MI VIDA. LA EXTRAÑO.

Mi casera odiaría saber que sigue recibiendo correos. Odiaba el correo cuando vivía, así que me parece un homenaje irónicamente apropiado que, al morir, se haya convertido en uno de los pequeños errores postales que tanto le molestaban.

Si pudiera volver a la vida y ver el correo que se le está amontonando, seguramente escribiría en él: "Estoy muerta. No me envíen más correos". A menudo escribía mensajes similares en el correo que se había entregado en una dirección equivocada o que se había dejado para un inquilino desaparecido hace tiempo. Trataba nuestro vestíbulo como un buzón de comentarios interactivo para el Servicio Postal de Estados Unidos.

Yo era el inquilino de Joyce Kinch. Durante los últimos nueve años (y contando), he vivido en dos unidades distintas de su casa de piedra rojiza de Brooklyn, donde ella ocupaba el departamento del jardín. Cuando los amigos hablan de sus relaciones con los caseros, a menudo hablan de compañías distantes o de propietarios ausentes en otros estados.

Ese no era el caso de la señora Kinch, que era omnipresente, rara vez abandonaba los pisos del jardín y del salón que ocupaba, y que era, con diferencia, la persona que más me llamaba, más que ningún amigo o pariente. Ninguno de mis amigos mencionó nunca haber asistido a la fiesta del cumpleaños 84 de su casera, como hice yo con la señora Kinch poco después de mudarme, pues yo era el único inquilino de su lista de siete invitados.

Durante la pandemia, me llamó una vez para preguntarme algo general --si tenía sillas suficientes para mis padres, que vendrían pronto de visita-- y luego, en un momento parecido al de un actor que rompe la cuarta pared, me preguntó si estaba siendo demasiado invasiva, actuando como una abuela cuando yo nunca había pedido tal cosa. Me entristeció que llegara a considerarse una carga.

También fue un momento extraño para cuestionar nuestra dinámica. No había parecido cuestionársela cuando la ayudé a ocuparse de su gato, que había elegido morir en la puerta de mi departamento, ni en otras ocasiones, como cuando me pidió que la ayudara a conectarse a un servicio funerario virtual, mientras yo me quedaba sentado a su lado, sin aparecer en la pantalla, por si tenía problemas técnicos.

Después de conectarse, miró atentamente la pantalla --estaba medio ciega, y sus ojos habían desarrollado un ligero brillo lechoso en los últimos años-- y me dijo: "¿Quién es toda esta gente?".

Solo pude encogerme de hombros.

Cuando me ofrecía comida, a menudo pimientos rellenos, yo mentía sobre lo mucho que me gustaban, pero me los comía de todos modos (y me sentía agradecido). Cuando yo le ofrecía comida a ella, no mentía cuando no era de su gusto.

Nunca me preguntó si tenía abuelos. Si lo hubiera hecho, le habría dicho que habían muerto hacía ya tanto tiempo que ahora asociaba tener abuelos con la infancia, no con la edad adulta. La señora Kinch me ofrecía algo parecido a tener una abuela en la forma en que me cuidaba. El hecho de que me cobrara un alquiler ridículamente bajo me proporcionó literalmente un techo en un momento en que luchaba por arreglármelas solo tras años de trabajo mal pagado sin ánimo de lucro y una mudanza obligada por el fin de una relación larga.

Mi casa en su hogar se convirtió en un santuario cuando lo necesitaba con desesperación. Me dio lo más parecido a tener un abuelo en mi edad adulta.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en una dinámica tradicional entre abuelo y nieto, ambos desconocíamos algunos datos personales básicos. En la casi década que nos conocimos, ella nunca me preguntó a qué me dedicaba, ni yo supe a qué se dedicaba ella cuando era una adulta trabajadora. Nunca preguntó por mi situación sentimental, y una parte de mí se pregunta si se daba cuenta de que yo era gay o simplemente suponía que tenía frecuentes pijamadas platónicas con amigos varones. Yo sabía que tenía hijos y nietos, pero no cuántos. No sabía nada de su marido o pareja anterior.

Existe una intimidad formada por una historia compartida y fundacional, del tipo plasmado en innumerables fotografías mías con mis abuelos, que complementan los recuerdos sensoriales de estar con ellos en sus coches y casas.

La señora Kinch me mostró otro tipo de intimidad, la que se forma a través de una proximidad confiable.

Sus llamadas casi diarias eran a menudo para decirme que había llegado el correo o un paquete, con frecuencia a la puerta equivocada. La pillaba en el vestíbulo de entrada o justo dentro del "patio" delantero del edificio, observando la calle y a sus ocupantes con cautelosa curiosidad.

Intercambiábamos chistes, pero sobre todo escuchaba: quejas sobre otros inquilinos, sobre su familia, sobre su cuerpo enfermo y, a menudo, sobre el servicio de correos, que solía entregar con un vestido que colgaba de su cuerpo cada vez más frágil. Sin importar la hora del día, estas interacciones solían terminar cuando ella decía: "Bueno, ya fue suficiente. Me voy a la cama".

Resultaba extraño cuando nuestra relación se deslizaba hacia un terreno más convencional entre propietario e inquilino, casi siempre cuando algo iba mal en el edificio. Desconfiaba profundamente de la ayuda externa, por lo que cualquiera que contratara rara vez duraba más de unos meses. Plantearle un problema podía desencadenar una versión más larga de sus quejas habituales, que podía terminar con una ambigua amenaza de vender el edificio o algo igualmente ominoso.

Una de las razones por las que me trasladé del segundo al tercer piso fue la claraboya del cuarto de baño del piso superior. La habitación es tan pequeña que la bañera sobresale en el espacio libre de la puerta, pero el techo se eleva por encima de ella, y remata con una vieja claraboya abatible. Cuando hace mal tiempo, se hace notar --las corrientes de aire cambian drásticamente la temperatura, los vientos fuertes producen un silbido inconfundible--, pero a pesar de las lluvias torrenciales que han inundado departamentos de amigos, nunca ha tenido goteras.

Llegué a pensar en la señora Kinch de un modo similar. Se hacía notar, sobre todo cuando algo le molestaba, pero se sentía tan firme como la propia casa, respaldada por una orgullosa obstinación que hacía sentir seguros a quienes estaban a su cuidado.

Hace unos meses, antes de las vacaciones, me desperté en mitad de la noche con las luces y los sonidos de una ambulancia y un coche de policía frente a nuestro edificio. No la había visto en una semana, lo cual era inusual, así que me sentí aliviado cuando por fin oí su débil voz abajo. "Muy bien, está viva", pensé.

A principios de año, recibí un mensaje de un número que no reconocí. Era su nieto, quien me decía que pasaría a dejarme un nuevo contrato de alquiler. Sentí un breve pánico. Hacía por lo menos cinco años que no tenía un contrato de alquiler. La última vez que lo hice, el administrador del edificio que había contratado brevemente comentó lo raro que era el trato que me estaba dando. Hacía poco que había dejado mi trabajo con sorprendentemente poca ansiedad, en parte gracias a la estabilidad de mi vivienda.

Cuando llegó, le pregunté por ella, y le dije que hacía semanas que no la veía. No me había atrevido a llamar; si no contestaba, sabía que mi mente vagaría por los peores escenarios. Me dijo que había estado en el hospital bajo tratamiento por una inflamación de estómago.

"¿Cómo está de ánimo?", le pregunté.

"Ah, ya sabes", dijo con una sonrisa. "Es una guerrera".

Me dijo que había preguntado por mí mientras estuvo allí, y que quería asegurarse de que yo estaba bien. Luego me entregó el contrato de alquiler. El alquiler seguiría siendo el mismo durante el año siguiente.

"La darán de alta el martes", agregó.

Me sentí culpable por sentirme aliviado por mi futuro mientras el de ella parecía de repente incierto. Empecé a pensar en lo que podría regalarle como bienvenida (algo que no fuera mi repostería, que no le gustaba).

El lunes, un pariente suyo me envió un mensaje de texto en el que me decía que había muerto.

Ahora que sé que se ha ido, me siento extrañamente como un intruso que vive en su casa, pero incluso antes de saber que había muerto, la casa se sentía desequilibrada por su ausencia. Solo la fuerza con la que me golpeó su muerte me hizo comprender cómo un compañerismo casual, cuando es fiable y se prolonga durante casi una década, puede convertirse en algo totalmente distinto.

Dudo que mis amigos tengan fotos de sus caseros, sobre todo los que solo existen como dirección corporativa. Y técnicamente no tengo fotos de la señora Kinch. Pero sí tengo un álbum en mi teléfono lleno de fotos de las notas manuscritas que dejó en el vestíbulo.

En una de ellas, escrita con letra casi artísticamente temblorosa, escribió: "Señor Cartero, LLAME AL TIMBRE número 3. Esto lleva aquí semanas. ¿No sabe leer?".

En otro, de noviembre de 2021, en un sobre dirigido a alguien llamado "Beulah", había escrito: "Murió hace siglos", y luego lo había colocado en el banco del pasillo.

Hace unas semanas, dejaron en el mismo banco un sobre dirigido a Joyce. Tuve la tentación de escribir en él, como habría hecho ella: "Murió hace una semana. No le envíen más correos".