El año del cuerpo confeccionado

Adiós, positividad corporal. Te han aplastado bajo una montaña de GLP-1, corsés, guardainfantes y polisones. Hasta pronto a las palabras vacías sobre las virtudes de querernos tal como somos. Los diseñadores, la medicina y la tecnología se han unido para crear lo que puede ser la tendencia definitoria de las pasarelas y las alfombras rojas del próximo cuarto de siglo: rehacernos a nuestro antojo.

Tras reducir el ser físico a la nada con las revoluciones de Ozempic y Mounjaro, estamos adoptando ropa que le da forma hasta convertirlo en un facsímil extremo de sí mismo. A medida que se acercan los desfiles de alta costura y comienza la temporada de premios, la pregunta es: ¿hasta dónde puede llegar esto?

Bienvenido a la nueva era de la reconstrucción de la moda.

Empezó la temporada pasada en Dior, donde Jonathan Anderson debutó con unos guardainfantes tan grandes que parecían pelotas de goma rebotando. Los guardainfantes también aparecieron en Christopher John Rogers. En Gaultier, Duran Lantink añadió curvas de caricatura a sus leotardos. En Schiaparelli, Daniel Roseberry esculpió puntas en los huesos de las caderas y entalló la cintura con corsetería. Lo mismo hicieron Meruert Tolegen y Dilara Findikoglu.

En el Festival de Venecia, Alba Rohrwacher lució un Dior de Anderson con un enorme polisón en la espalda; en la gala amfAR de Londres, Julia Fox lució un protuberante Marc Jacobs, con mangas abullonadas gigantes y caderas igualmente abullonadas y gigantes, y un abullonado extra en la pantorrilla, por si fuera poco.

Estaba Lauren Sánchez Bezos, prácticamente en todas partes, metiéndose en corsés cada vez más ajustados; había varias Kardashians compartiendo sus consejos sobre cirugía plástica, y Meghan Trainor, Amy Schumer, Mindy Kaling y Lizzo, antiguas defensoras de los cuerpos grandes, mostrando su nuevo ser más delgado con (sí) más corsés.

Y allí estaba Ariana Grande en los Globos de Oro, vestida de Vivienne Westwood con un estilo a lo María Antonieta, y Chase Infiniti con un top de Louis Vuitton imitando a un espejo y con unas protuberancias sobre las caderas. Y Teyana Taylor en el estreno de El botín con un vestido de Ashi Studio con apéndices de cadera en forma de corazón.

Incluso Skims, la empresa de ropa moldeadora, ha empezado a ofrecer ropa interior con relleno extra en las caderas y en el trasero, y sujetadores con pezones visibles incorporados. No es de extrañar que Lyst, el motor de búsqueda de moda, señalara "Usar el cuerpo" como una de las seis tendencias que definirán 2026.

"Todas las personas que conozco son entre un 10 y un 20 por ciento de lo que eran hace seis meses", dijo Roseberry, director creativo de Schiaparelli. "La gente está pasando por una transformación". Esto le recordó, dijo, una famosa cita de Cristóbal Balenciaga sobre el perfeccionamiento del cuerpo.

¿Cuál era? "No necesitas un cuerpo", parafraseó Roseberry. "Cuando vengas a mí, te daré un cuerpo nuevo".

En realidad no era esa. Según Diana Vreeland, Balenciaga dijo: "Una mujer no necesita ser perfecta ni siquiera bella para llevar mis vestidos. El vestido hará todo eso por ella". Pero la forma en que Roseberry lo recordaba estaba claramente… bueno, formada, e informada, por la realidad actual.

Roseberry dijo que, aunque había intentado romper el ciclo y sacar "una colección totalmente libre de corsés, lo que las clientas quieren no es eso en absoluto". Lo que quieren, dijo, es cada vez más la silueta fabricada.

"La moda no hace más que imitar este deseo rabioso", dijo. "Ya no lo dictamos. Le estamos dando servicio. Y está en todas partes".

No hay cuerpos 'naturales'

"El cuerpo nunca es natural", dijo Valerie Steele, directora del Museo del Instituto Tecnológico de la Moda y autora de The Corset: A Cultural History. "Siempre ha sido modelado --mediante tatuajes o tacones altos o limado de dientes--, construido mediante la musculación o descompuesto mediante la dieta".

La diferencia entre las modificaciones corporales del pasado, dijo, y la situación actual es que "como la tecnología implicada se ha vuelto más sofisticada, también lo han hecho las expectativas, y las expectativas de la gente son que sea lo más fácil e indoloro posible".

Antaño, modificar el cuerpo implicaba dolor o trabajo (o ambas cosas): privación, ejercicio extremo, ataduras, agujas, cuchillos. Ahora puede conseguirse con una inyección y un vestido, y el dolor es en gran medida económico. Aunque esto también puede estar cambiando, ya que los GLP-1 son cada vez más baratos y las empresas farmacéuticas se apresuran a desarrollarlos en forma de pastillas, en lugar de inyectables.

Mientras tanto, la modificación corporal está siendo impulsada no solo por la innovación médica, sino por diversos fenómenos contemporáneos, empezando por el giro hacia el conservadurismo y su valorización del cuerpo clásicamente femenino.

"El auge de la política de género de derecha ha sido paralelo, no por casualidad, al encogimiento de cinturas y al abrazo al cuerpo con forma de reloj de arena", dijo Victoria Pitts-Taylor, profesora de la Universidad de Wesleyan y autora de Surgery Junkies: Wellness and Pathology in Cosmetic Cultura. Es una convergencia de la vuelta a los ideales políticos de mediados del siglo XX y la vuelta al cuerpo femenino ideal imaginado por el Hollywood de aquella época.

"El cuerpo perfecto se define ahora como delgado, pero con curvas de una forma muy convencional", dijo Steele. "Y tenemos vestidos para representar este cuerpo idealizado".

Susie Orbach, psicoanalista británica y autora del libro Bodies, adoptó una postura similar. "No son pies vendados", dijo, "pero es el equivalente cultural".

Al mismo tiempo, a medida que se hace pública la lucha sobre el cuerpo de la mujer y sobre quién puede controlarlo, las mujeres buscan un mayor control sobre su propia carne. Borrarla o remodelarla es una declaración de elección y, a veces, de seguridad. Estar contenida, retenida o encerrada de alguna otra forma también puede ser un escudo.

Como dijo Findikoglu, una diseñadora que se hizo famosa en parte por redefinir el corsé mediante la flexibilidad: "Estas prendas fueron creadas por hombres para restringir a las mujeres y meterlas casi en una jaula, inmovilizándolas para que estuvieran guapas. Pero yo quería darles un nuevo significado y romper ese ciclo". La respuesta que recibe más a menudo de las mujeres que llevan sus prendas, dijo, es que los corsés las hacen sentir "poderosas".

Es muy parecido al modo en que la artista y diseñadora de lencería Michaela Stark utiliza sus corsés para "resaltar esas partes del cuerpo --el vientre, la grasa de los brazos, la grasa de los muslos-- de modo que se recontextualicen y nos permitan ver la belleza en zonas que de otro modo nunca podríamos ver", dijo Stark.

Añade el hecho de que, dijo Roseberry, ahora vivimos en una realidad mediada, en la que todo puede filtrarse, retocarse o de otro modo manipularse. ¿Por qué no suponer que puedes hacer lo mismo con tu cuerpo? ¿Reformarlo, rehacerlo, reinventarlo a voluntad? Sobre todo porque, continuó, la gente a menudo se siente presionada para "alcanzar esa fantasía que has proyectado". El tú de la vida real está básicamente persiguiendo al tú virtual, lo que ha subido la apuesta. Según Lyst, las búsquedas de ropa "esculpida" aumentaron un 52 por ciento en 2025 respecto al año anterior, y las búsquedas de "polisón" crecieron un 35 por ciento.

"Es como el mercurio que recubre las cunas de los bebés", dijo Roseberry. "No tenemos ni idea de lo malo que puede ser para nosotros".

¿Hacia dónde va?

Pitts-Taylor describió el momento actual como "un momento Los juegos del Hambre, refiriéndose a la forma en que los ciudadanos del Capitolio, el refugio imaginario de la élite de Suzanne Collins, se distinguen de los trabajadores de los distritos de Panem transformando sus cuerpos en artículos de moda.

"Es inestable", dijo Orbach. "Debido a las fármacos, la gente tiene mucha confianza en que, habiendo alcanzado el estado X, será sostenible físicamente, pero no sé si lo será emocionalmente".

Existe la posibilidad, dijo, de que "ponerse" constantemente un cuerpo cree una disonancia aún mayor entre el ser físico y el ser psicológico. Esencialmente, hemos invertido la tesis freudiana clásica de causa y efecto en la que el trauma psicológico se expresa físicamente, dijo. Ahora la insatisfacción con nuestro estado físico provoca malestar psicológico.

Esto es especialmente cierto porque, como señaló Pitts-Taylor, las modificaciones corporales señalaban históricamente la pertenencia a una tribu u otro grupo social y, por tanto, eran fijas. Pero ahora, dijo, "la identidad está envuelta en el consumismo, nuestra cultura de la visibilidad y el flujo constante de información e imágenes que son mercantilizables".

"Así que se ha acelerado la velocidad a la que nos enfrentamos a esta larga práctica humana", continuó. "Las modificaciones corporales se han desvinculado de identidades estables".

Si hay una perogrullada en la moda, es que a cada tendencia le corresponde una respuesta contraria. Eso significa que si en este momento el cuerpo construido, con sus caderas y nalgas acolchadas, sus pechos salidos y sus cinturas apretadas, ha alcanzado su cenit, la deconstrucción del artificio puede ser el próximo gran acontecimiento.

De hecho, cuando Roseberry empezó a planificar su desfile de alta costura de enero, estaba, dijo, "persiguiendo una fantasía diferente: algo que es más libre, donde el movimiento es más prioritario". Algunas famosas, como Kate Winslet, que en su día se decantaba por el corsé, pero que últimamente ha optado por el esmoquin en la alfombra roja, han empezado a hablar claro.

La gente "se ha obsesionado con perseguir una idea de perfección para conseguir más me gusta en Instagram", declaró a The Sunday Times. "Me molesta muchísimo".

Stark cree que la gente ansía autenticidad. "Creo que algo que toca un ser humano de verdad, o que siente un ser humano de verdad, o que se parece a un ser humano de verdad, va a ser cada vez más valioso", dijo. De ahí el aumento de productos que venden belleza "natural". ¿Puede quedar lejos la aceptación del cuerpo natural, sea lo que sea?

El problema es que, como observó Steele, lo "natural" en este sentido es una idea fabricada. Llevamos tanto tiempo cambiando nuestros cuerpos, remodelándolos según … bueno, la moda --con suplementos y láseres, corsés y encajes y pelos de caballo-- que es difícil saber qué aspecto tendría lo natural.

Lo extremo que se ha vuelto nuestro campo de distorsión puede quedar claro el próximo mayo, cuando se celebre la Gala del Met y las vestimentas de las asistentes recorran el mundo de acuerdo a los vientos de TikTok e Instagram. ¿Cuál es el tema de la exposición que celebra la fiesta?

"El cuerpo vestido", dijo Andrew Bolton, el comisario responsable del Costume Institute. Al menos como se ve en el arte (o como este lo crea). Solo imagínate los atuendos.

Vanessa Friedman ha sido la directora de moda y la crítica jefe de moda del Times desde 2014.