Kurt Vonnegut y su experiencia de la Segunda Guerra Mundial: a 50 años de "Matadero cinco"

Por Matías Carnevale

El 31 de marzo de 1969 se publicó Matadero cinco, la novela más emblemática de Kurt Vonnegut, escritor estadounidense, considerada un testamento antibélico. La obra  relata el bombardeo por parte de los aliados de Dresde (preludio, tal vez, de Hiroshima y Nagasaki) , una ciudad con abundantes expresiones artísticas y monumentos notables, y cómo esto afecta la vida del narrador y del protagonista, que es tomado como prisionero por los nazis y liberado por el ejército inglés.

Ficción-ciencia

Hay un problema (o varios) al clasificar la obra de Vonnegut. Se trata de un autor que nunca se consideró parte de la cofradía imaginaria de los escritores de ciencia ficción pero que tomó elementos propios del género para moldearlos a su visión tragicómica del mundo, una suerte de pesimismo humanista.

En Matadero cinco, Billy Pilgrim (Billy puede ser cualquier norteamericano, un Joe cualquiera; Pilgrim, "peregrino", alude a El progreso del peregrino, novela puritana del inglés John Bunyan publicada en 1678) es abducido por unos seres del planeta Tralfamadore, que lo encierran en una especie de zoológico espacial. Allí, Pilgrim debe copular con Montana Wildhack, una voluptuosa actriz erótica, lo que da lugar a momentos de curiosidad y festejo por parte de los extraterrestres.

Los alienígenas son poseedores de una sabiduría especial respecto del tiempo y cómo afecta al pensamiento. Ellos viven todos los tiempos a la vez, tomándose la vida más a la ligera.

Los saltos temporales que Pilgrim experimenta, entre el pasado en la guerra, sus traslaciones a Tralfamadore y a su futuro, también pueden ser considerados aspectos propios de la ciencia ficción, pero, tratándose de Vonnegut, los emplea a su antojo.

Al respecto, el crítico Sam Moskowitz, en Seekers of Tomorrow: Masters of Science Fiction (1966), había escrito que Vonnegut tenía un excelente material pero no tuvo la fortuna de empezar a afilar su pertenencia al género en las revistas pulp como el resto de los escritores de ciencia ficción. En lugar de eso, tuvo la mala suerte de formarse en revistas literarias serias. Moskowitz creía que a Vonnegut le faltaba "disciplina y práctica" y necesitaba "mucha menos pedantería… Le ayudaría conocer qué conceptos han sido usados hasta el hartazgo y qué fue lo que los agotó". Pobre de él.

Pilgrim no solo es la reelaboración de un personaje alegórico del siglo XVII, también representa un segundo Bartleby, el personaje homónimo de la nouvelle escrita por Herman Melville. Aún cuando lo violentan, Pilgrim no responde, pone la otra mejilla; al igual que Bartleby, es un arquetipo de Cristo. En una época de objeción de conciencia, como lo fue el final de la década del sesenta, una historia con personajes así puede ser peligrosamente reveladora. Publicada en el contexto de una guerra absurda y considerada injusta por varios sectores de la sociedad estadounidense, la novela hizo medianamente rico a Vonnegut de la noche a la mañana.

En el cine y otras artes

George Roy Hill dirigió una adaptación en 1972, celebrada por su fidelidad al texto original. El mismo Vonnegut elogió este aspecto, mencionando que hicieron lo mismo que con Lo que el viento se llevó, es decir, "pusieron la novela en la pantalla".

Luciano Alonso, en Kurt Vonnegut: manual para el usuario (Milena Caserola, 2013) observa que la película "funciona como una pieza de relojería, realizada por un ingeniero experto", y considera que "el guión (aunque cercenado) se ciñe estrictamente a la novela original" y que "el trabajo de montaje es realizado con precisión y éxito". La novela también fue adaptada a la ópera, en alemán, y presentada como musical en Moscú en 1980 y obra de teatro en 1996.

¿Por qué leer Matadero cinco?

En principio, uno puede considerar su lectura por el significado que adquirió para los estudiantes y activistas que adherían a la lucha contra la guerra de Vietnam. Debido a esta novela, Vonnegut fue erigido como héroe de la contracultura de fines de los sesenta y los setenta y se convirtió en figura repetida en los campus universitarios de los Estados Unidos, donde dio cientos de conferencias a lo largo de su extensa carrera, complementando así su carrera de escritor con la de orador.

Vonnegut fue censurado—con quemas de ejemplares de por medio–al menos cinco veces desde 1972. La última prohibición en EE.UU. data de 2007, bajo la acusación de alojar "contenido sexual fuerte". Será por este motivo que no alcanzó a entrar en la lista de las mejores cien lecturas del país del norte, de acuerdo a un documental de la cadena de televisión PBS. Cuando un libro es censurado es porque ha logrado inquietar a algún poderoso. Razón de peso para leer Matadero cinco.

Por último, uno argumentaría que esta novela merece entrar en la competencia por el galardón ficticio llamado la Gran Novela Americana. Para los estadounidenses, que han padecido y a la vez promovido una cultura bélica y armamentística, este libro tiene mucho para decir. Para nosotros, al sur del Río Grande, tendrá otros significados y se prestará para otras lecturas, pero vale la pena seguir el periplo del pobre Pilgrim, prisionero de guerra, amante interestelar, optometrista, mártir…

SIGA LEYENDO

Lectura de la semana: "Madre noche", de Kurt Vonnegut

100 años de Lawrence Ferlinghetti, el último gran poeta beatnik