Israel Merino publica ‘Epifanía’, un retrato crudo (y cruel) de la vida rural: “La ‘España negra’ sí existe, en los pueblos se hacen auténticas barbaridades”

A finales del siglo XIX, los escritores e intelectuales más importantes en España empezaron a utilizar una expresión muy concreta para referirse a los pueblos: la España negra. El color, que hacía referencia a lo oscuro, lo sombrío y lo decadente, hacía referencia a la situación de atraso económico y social, de tradicionalismo y desolación, que se encontraba en lo rural. El término surgió como respuesta a la imagen bucólica que de los pueblos se había hecho en el Romanticismo, cuando veían en ellos una escapatoria de la ciudad moderna, y se convirtió en un tópico que no se cuestionó hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

Sin embargo, quizá las ciudades ultramodernas hayan hecho que la historia se repita: a día de hoy, son muchos los escritores y escritoras que han vuelto al pueblo como ideal del refugio, de la calma y la felicidad honesta, si es que existe. Un neorruralismo cuya respuesta no se ha hecho esperar con una corriente contraria, que busca desmitificar toda esa bonanza pueblerina mostrando el lado más duro, y malvado, del mundo rural y de quienes lo habitan. Es en esta última tendencia donde hay que ubicar Epifanía (Temas de hoy), la nueva novela de Ismael Merino.

“Hace poco publiqué un artículo donde hablaba del mundo rural y del asunto de Epifanía”, nos cuenta el escritor en una entrevista con Infobae. “Hubo gente que dijo: ‘Te vamos a denunciar por delito de odio contra los pueblos’”. La anécdota, más allá de la amenaza, refleja muy bien la imagen que puede transmitir una novela en la que, a raíz del homicidio de dos adolescentes, todas las violencias cotidianas escondidas en una pequeña localidad comienzan a hacerse cada vez más palpables. “Yo no soy de ciudad”, se defiende, “crecí en un pueblo (Fuensalida, en Toledo), y tengo derecho a sacar mis propios trapos sucios”.

Poner la maldad sobre la mesa

Lo cierto es que, si a Israel Merino se le considera hoy como una de las voces más influyentes de la generación Z tanto en la literatura como en el periodismo, es precisamente por esos “trapos sucios”. Destacado columnista en varios medios de comunicación, sus primeros trabajos en narrativa ya mostraron que su intención no era endulzarnos la velada. Al contrario, tanto Subura (Ediciones de Humo) como Más allá de la noche (Akal Ediciones) son, sea en el terreno de la literatura o del periodismo, crónicas del lado más duro, sucio y precario de la vida en Madrid, donde vive desde los diecisiete años.

Así, Epifanía surge como un paso lógico en la carrera del Merino escritor, una novela (muy buena, por cierto) que quizá suponga una revelación para “muchas personas que viven en pueblos, de forma voluntaria u obligada por los precios de la ciudad”: “Puede que les ayude a sentirse comprendidos en su sentimiento de que no todos los pueblos funcionan tan bien como pintan todo el rato desde todas partes”, subraya. “Se ha puesto de moda idealizar lo de ir a vivir a un pueblecito y yo he intentado sacar lo contrario; he puesto sobre la mesa esa maldad que hay”.

La historia nace no solo de sus vivencias personales, sino de la obsesión que, durante mucho tiempo, le ha llevado a leer todo tipo de prensa local y obras de ficción que también trataban sobre pueblos. Ese trabajo de documentación acentuó la sensación de contraste entre la realidad y el relato dominante. “Creo que la gente piensa en los pueblos con mentalidad urbana, como si fueran una casa rural. A mí me molaría irme a un pueblo precioso con bosquecitos y vivir de escribir, pero si me dicen que tengo que venir a trabajar, a coger aceitunas… Que cada uno se crea los mitos que quiera, no voy a juzgar a alguien que lo haga, pero también tengo derecho a contestarles”.

Fracasos y violencias

Sea en la piel de esos vecinos a los que odia todo el mundo, del guardia civil que sabe quién es quién o de los jóvenes frustrados ante la falta de un futuro digno, el relato se articula como una bomba a punto de estallar que, personaje a personaje, se van pasando entre ellos. En este juego, cobra especial relevancia la relación entre el espacio, marcado por el fracaso de un proyecto de desarrollo urbano cuyos esqueletos de hormigón figuran en el paisaje como “meros encofrados”, y quienes lo habitan.

“Generalmente, la gente que vive en espacios que creen que funcionan es conservadora”, sigue Merino. “Vives en un pueblo, estás contento con tu vida en un pueblo y no quieres que venga un inmigrante, ni ya por una cuestión de racismo, porque no es pura xenofobia, sino porque no quieres a ningún forastero”. En esa ancla, lo normal es que, cuando la tragedia sacuda a una comunidad, muy pronto se señale a las personas que no han estado desde siempre, o lo que es lo mismo en Epifanía, a los que no son de allí. “El desarrollo urbano no se produce por una cuestión material, sino también por una cuestión identitaria”, concluye.

Así, da igual el personaje: la bomba en realidad hace mucho que estalló, el fracaso está en todas partes, y la única diferencia entre los personajes es el grado en que estos están dispuestos a reconocerlo… y en a quién responsabilizan de ello. “Toda violencia ejercida es una forma de manifestar esa insatisfacción”, continúa Merino, “aunque ellos te digan que todo está bien”. Claro que hay alguien que paga, las más de las veces, los platos rotos. “El hombre que llegaba de casa hasta las narices de trabajar, golpeaba a su mujer y luego la violaba por la noche es algo que ha pasado, que quiero pensar que ya no pasa, pero que no tengo tan claro”.

Combatir la España negra

Frente a todo esto, acabamos por preguntarle a Israel Merino si él cree que la España negra existe. “Claro que existe”, responde. “Y no entiendo la condescendencia que hay en quienes dicen de respetar sus costumbres. En los pueblos se siguen haciendo auténticas barbaridades. Por ejemplo, en Asturias se está hablando mucho de la caza del lobo. Hay estudios que dicen que los pocos ejemplares que quedan son necesarios para el ecosistema, pero muchos dicen que tienen derecho a hacer lo que quieran en su territorio para proteger a su ganado. Pues no, lo siento, usted es España negra, a mí esa España no me gusta y quiero combatirla”.

En cuanto al cómo, tiene más dudas: “Diría que con educación y paciencia, eso no lo tengo claro”. Sin embargo, sí que tiene claro que, si bien su libro es una denuncia, no debe pensar en qué pueda pasar después. “Cuando escribo una novela, la escribo desde una visión ideológica y con una idea en la cabeza, pero mi objetivo es contar una historia”. Por eso afirma que, pese a dedicar más tiempo al periodismo, tiene claro que ahora mismo se siente más cómodo como escritor. “En una novela puedo hacer lo que quiera, puedo dejarme llevar, y eso lo disfruto mucho”.