La novela prohibida por el Gobierno de Putin, publicada en el exilio y leída clandestinamente en Rusia: “Asumo la responsabilidad. Si voy a morir, es mi destino”

María Stepánova, Máxim Osipov, Vladímir Sorokin, Ludmila Ulítskaya. Estos nombres son los de algunos de los escritores y escritoras que, tras estallar la guerra de Ucrania en febrero de 2022, han tenido que huir de Rusia e instalarse en Berlín. Como ellos, Serguéi Davydov acudió al Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania para pedir protección política.

“Cuando comenzó la guerra, me opuse inmediatamente”, nos cuenta este escritor por correo electrónico. “No tenía la opción de callarme, eso va totalmente en contra de mis creencias. Sabía que, en el mejor de los casos, ya no tendría trabajo ni en cine ni en teatro”. Sus predicciones se cumplieron: en cuestión de meses, sus obras fueron canceladas de la programación de todos los teatros. “Me convertí en un autor prohibido”, resume, recordando cómo la policía iba a su casa para amenazarle. “Muy pronto acabaría en la cárcel”, explica mientras recuerda su marcha a Berlín.

Fue desde allí desde donde decidió publicar en Facebook su novela Springfield, un pequeño libro de menos de doscientas páginas en la que narra la historia de dos jóvenes enamorados, Andréi y Marvéi, que tratan de huir de su ciudad natal mientras sobreviven a una existencia tan precaria como, debido a su orientación sexual, clandestina. “Es mucho más que una novela”, destacan desde Consonni, editorial que ha publicado la versión en castellano del libro. Para ellos, Springfield “es un grito generacional, un relato a flor de piel sobre crecer, amar y sobrevivir en la Rusia profunda de Putin. Prohibida en su país por violar la ley que censura la “propaganda LGTBIQ+”.

“Si estoy destinado a morir, ese es mi destino”

A finales de noviembre de 2023, Rusia prohibió el movimiento LGBT y lo declaró “una organización extremista”. Fue entonces cuando Davydov retiró de Facebook su novela. “Dije que cerraría el acceso el día en que entrara en vigor la ley, y así lo hice“. Publicar su novela en la red social no fue solo un acto de protesta, sino también una salida del armario. “Pensé: si después de esto llega mi fin, al menos no tendré vergüenza. Y para mí entonces era fundamental no solo terminar la novela, sabiendo que, como me parecía, nadie la publicaría ni la leería, sino también hacerla accesible, pública. Porque la palabra es el último poder, y yo no lo voy a entregar”.

Fue en Facebook donde leyó la novela Georgiy Urushadze. “Durante el primer año de la guerra, pensé en crear una editorial independiente”, explica él mismo en la página web editorial. “Tras leer Springfield, me di cuenta de que novelas como esta y autores como estos necesitaban una editorial. Si no era Freedom Letters, ¿quién? Firmé el primer contrato con Serguéi. Este es el libro con el que empezamos“. Este y otros sellos editoriales publican, desde que comenzó la guerra, libros prohibidos por el gobierno de Putin, logrando incluso introducirlos en Rusia mediante lectores y libreros dispuestos a arriesgarse a entrar en la cárcel.

El propio autor de la novela es consciente de que él es visto como un “extremista gay” por su activismo en defensa de los derechos humanos. “Con todos los agentes extranjeros que hay en mi actividad profesional, acabaré en la cárcel”, asegura. “Pero no quiero quejarme, no estoy solo y estoy totalmente seguro de que mis decisiones son correctas, asumo la responsabilidad de todo. Y además creo en mi fuerza. Si voy a morir, ese es mi destino, esa es la decisión de Dios”.

El control sobre las ciudades

Así, en Rusia, Springfield se lee en la clandestinidad, al igual que sus protagonistas se mueven por aquellos espacios en los que, sin ser vistos, pueden quererse tal y como son. “En Rusia hay un gran problema con esto”, señala el propio Davydov cuando habla del control estatal que Putin ejerce sobre el espacio urbano. “Putin quiere que la gente no tenga la sensación de que puede cambiar nada. Por eso la gente crea sus propias asociaciones secretas, no oficiales y disidentes”.

Los rusos, recuerda, no son iguales que el Gobierno de Putin. El propio título de la novela hace referencia a una ciudad ficticia, que es una y todas las ciudades (solo en Estados Unidos, hay 77 poblaciones con ese nombre, 78 si se cuenta la de Los Simpson) en la que los protagonistas pueden sentirse libres. No es que en Occidente la identidad sexual se respete siempre, pero, como explica el escritor, son fantasías que les ayudan a sobrevivir. “Todavía sabemos soñar, ¿eso es malo?”.

En la misma línea, para Davydov es muy importante el hecho de que la ciudad donde transcurre su historia no sea la de Moscú, sino de la periferia, ya que la capital, describe, es “un estado totalmente independiente” de la realidad del resto del país. De hecho, nos explica un dicho que hay en Rusia, “si no has viajado en un furgón policial, no has visto Moscú”, para explicarnos el clima que se vive en esa ciudad, donde cada día se introduce en los furgones de los cuerpos de seguridad a decenas de personas.

Un lenguaje personal del amor

Otro factor imprescindible en Springfield son sus personajes. No solo Andréi y Matvéi, sino el resto de sus camaradas punks acostumbrados a habitar los márgenes del sistema. Para Davydov, sus protagonistas son la suma de “los chicos más diversos que he conocido a lo largo de mi vida”. En la novela hay sexo, aunque lo último que quería era “que el texto invitara a masturbarse” con el cuerpo perfecto de esos chicos. “Para mí era extremadamente importante llamar al sexo por su nombre, describir la corporalidad, imperfecta y hermosa en su imperfección, porque, en mi opinión, el amor es cuando te gustan las imperfecciones del otro”.

Estos principios son también los que marcan, en general, la estética del libro. “Es muy fácil escribir por qué todo esto es hermoso, lo han hecho dos millones de veces antes de ti, el método es conocido. Pero intenta amar el vacío de la estepa natal en las afueras de una ciudad moribunda y envenenada, y describe ese amor inexpresado. Intenta amar un jardín de piedra con una central nuclear de fondo. En una palabra, es otro tipo de poesía, extremadamente veraz, tal vez incluso cruda, pero poesía al fin y al cabo. Y hay que inventarla, como tu propio lenguaje personal del amor”.

Un libro para recordar la “normalidad” antes de la guerra

En ese amor improbable es donde surge la complejidad de todos los personajes, sus contradicciones y deseos, lo que acaba por reafirmar lo valioso de sus vínculos. Preguntado por si cree que esta novela podría ayudar a jóvenes en la misma situación que sus protagonistas, Davydov confiesa que ya hay muchos lectores que se han dirigido a él con “palabras amables”. Aun así, para él, su novela parte del deseo de “conservar el recuerdo de la normalidad, de la vida normal antes de la guerra a gran escala y de todas las leyes, sanciones y represiones que le siguieron”.

Al mismo tiempo, agradece que el libro haya servido para seguir en contacto con los ciudadanos de Rusia que ven cómo resulta imposible salir del país. “Me entristece pensar en cómo mi anciana madre envejece en esta frontera entre países (vive en la frontera de Rusia y Ucrania, muy cerca de la zona de conflicto), y que quizá no vuelva a verla y ni siquiera pueda enterrarla. Me entristece pensar en mi tío con discapacidad mental. Me entristece pensar en mis amigos, que no pueden irse y no pueden quedarse, no pueden cambiar nada. Pero quiero creer que puedo serles útil con mis textos”.