Cómo esperan el colapso socialista en el Caracas Country, el club del 0,01% más rico de Venezuela

Por Ethan Bronner (Bloomberg)

Compartir
Compartir articulo
La entrada principal del Caracas Country Club (Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg)
La entrada principal del Caracas Country Club (Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg)

Hay un nuevo código de vestimenta en el Caracas Country Club.

Un letrero en el vestíbulo del centenario santuario de civilidad y riqueza señala que, a partir de este otoño, los caballeros deben usar chaquetas en el comedor y en el bar El Pingüino, llamado así por su aire acondicionado definitivamente ártico. Se advierte tanto a las damas como a los caballeros que las zapatillas y las indumentarias deportivas son inaceptables en cualquier lugar fuera de la cancha de tenis y el piso del gimnasio.

Por supuesto, si estás tomando un cóctel de ron en un patio de terracota cerca de la piscina al estilo de Hockney, o jugando en el campo de golf de 18 hoyos o cabalgando, las reglas son más distendidas. Y para ser honesto, el código de vestimenta ha existido durante décadas. Es solo que últimamente, ha habido un desliz. Así que la junta publicó las viejas pautas y las declaró nuevas.

Puede parecer notable, casi insultante, que una ciudadela como esta exista y prospere, en medio de una de las ciudades más violentas y acongojadas del mundo, la capital de un país cuya economía se ha derrumbado y donde las tasas de desnutrición y enfermedades están aumentando. Millones han emigrado para escapar de la rutina de encontrar lo suficiente para comer, de vivir sin servicios de electricidad o agua corriente confiables. Y aquí, dentro de una agradable hacienda donde los candelabros parpadean, hay un enfoque renovado en el protocolo de vestimenta.

Pero el Caracas Country Club no es meramente frívolo. Su persistencia representa muchas cosas, incluido qué tan lejos ha caído la nación más rica en petróleo del mundo. El club también es una prueba de los límites del poder del gobierno en este país autodeclarado socialista. El difunto Hugo Chávez, quien desestimó el golf como burgués, solía disfrutar amenazando con apoderarse del campo para un proyecto de viviendas públicas, pero nunca lo llevó más allá de las palabras. Su sucesor, Nicolás Maduro, en gran medida, ha ignorado el lugar. Últimamente, las sanciones económicas de EEUU lo han forzado en su desesperación a hacer la vista gorda ante la renovada empresa privada de miembros y otros que podrían apoyar lo que queda de la economía. Algunos asociados con su régimen incluso han buscado ser miembros del club, lo que provocó una campaña de la vieja guardia para mantenerlos alejados.

Ahora, dentro del club y en los terrenos bien cuidados, hay más que un pequeño lamento de que antes de la revolución de fines de los años noventa, cuando Chávez creó un autoritarismo inspirado y apoyado por los cubanos, la clase empresarial se había mantenido al margen de la política, con lo que cedieron el campo a los populistas.

“Los industriales creíamos durante mucho tiempo que estaríamos bien si dejábamos la política a otros”, dijo Juan Pablo Olalquiaga, un miembro del club, quien renunció este verano a la presidencia de la Cámara de Industriales de Venezuela. “La vieja opinión era que la política huele mal. Fuimos tontos al creer eso. Ahora nos damos cuenta de que debemos influir más en la política".

Los hombres y mujeres del club son algunos de los que aprovecharon los petrodólares que ingresaron cuando los precios del petróleo se multiplicaron por cuatro a principios de los años setenta y convirtieron su joya caribeña en una de las naciones más ricas del mundo, casi de la noche a la mañana. Fue la política pública miope que acompañó el auge lo que finalmente devastó la fortuna de millones de venezolanos y produjo la revolución socialista que estos miembros del club están soportando. Están agazapados, intentan mantener sus activos, negándose, a diferencia de tantos amigos y familiares, a viajar a Miami o Madrid.

Uno de los patios del club caraqueño (Ethan Bronner/Bloomberg)
Uno de los patios del club caraqueño (Ethan Bronner/Bloomberg)

Encuentran un extraño consuelo en su sentido de ser rehenes en un secuestro nacional. Planean una reconstrucción masiva si Maduro puede ser expulsado, cuando Estados Unidos y docenas de otros países lo exijan. (No es que los venezolanos estén mirando al 0,01% enormemente resentido como su salvavidas).

“Son sobrevivientes, los últimos mohicanos, uno de los pocos lugares de riqueza legítima en Venezuela”, dijo David Morán, editor de La Patilla, un sitio web de noticias crítico con el gobierno. “El club está repleto de las últimas personas que hicieron inversiones reales”.

Morán estaba siendo generoso. Existe un montón de lucro puramente heredado dando vueltas, sin mencionar lo adquirido de mala manera. Los contratos gubernamentales ayudaron a muchos en la lista del club a enriquecerse. Las empresas privadas hacen tratos con el régimen actual, incluso si sus propietarios desprecian a Maduro. Es la fuerza económica dominante en un país donde la mayoría de las empresas de cierto valor han sido nacionalizadas.

“Muchos de nuestros jóvenes han hecho negocios con ellos”, dijo Diana Kauffmann, miembro del club durante décadas, quien recordó su malestar cuando su hija recientemente vio a un exjuez chavista en la piscina. “No vamos a dejar que nos invadan, pero no podemos mantenerlos a todos alejados”.

Esto no es fácil de aceptar en este lugar no oficial para la asediada clase empresarial, al igual que el debate político, es imposible de evitar. Pero durante unas horas al día en el club, pueden olvidar la pesadilla de allá afuera.

Algunos miembros comen más en el club y celebran más reuniones allí, llegan temprano y se quedan hasta tarde. Los hábitos cambian sutilmente. Se economiza: se omite el cóctel tradicional, se traen botellas de vino de casa para que los camareros descorchen en lugar de ordenar de la carta del club. Pero aún hay bodas extravagantes y elegantes cócteles.

“Incluso en la guerra, las personas se casan, quedan embarazadas y quieren estar con familiares y amigos”, dijo Olalquiaga, expresidente de la Cámara de Industriales de Venezuela. “Esta no es una guerra convencional, pero hay paralelos. Hemos estado viviendo esto durante 20 años, y si nos hubiéramos rendido a la idea de que tenemos que abandonar todo lo que alguna vez fue normal, nunca habríamos sobrevivido".

La persistencia del Caracas Country Club representa muchas cosas, incluido cuán lejos ha caído la nación más rica en petróleo del mundo y prueba de los límites del poder del gobierno en este país socialista (Ethan Bronner / Bloomberg)
La persistencia del Caracas Country Club representa muchas cosas, incluido cuán lejos ha caído la nación más rica en petróleo del mundo y prueba de los límites del poder del gobierno en este país socialista (Ethan Bronner / Bloomberg)

Otra miembro del club, una mujer de unos 30 años que pidió no ser identificada, dijo que los venezolanos en el extranjero a veces quieren que los que se han quedado representen su culpabilidad colectiva. Durante la cena en el club, contó que hace poco le dijo a su hermano en Madrid con entusiasmo que había encontrado un hermoso pargo rojo en el mercado y que planeaba prepararlo en una pequeña fiesta para amigos. “¿Cómo puedes hablar así cuando la gente pasa hambre a tu alrededor?”, le reprendió. “Me enfrento a días sin electricidad ni agua corriente”, respondió. “Estoy tratando de ganarme la vida aquí y apoyar a la oposición política. Y me acusa de ignorar el sufrimiento que me rodea".

En el club, la misa dominical es una antigua tradición, pero ahora hay más eventos culturales. El año pasado, por su centésimo aniversario, una orquesta tocó en el campo de golf para los asistentes en traje de gala. Un jueves por la noche incluyó una fiesta para un libro sobre un estadounidense que hace un siglo salió de la bancarrota en Brooklyn y creó una nueva vida en Caracas, convirtiéndose en uno de los fundadores del club.

Otra noche, un comediante, Profesor Briceño, realizó una rutina humorística en el patio mientras el sol se ponía detrás de él, con guacamayos volando a su alrededor. Satirizó el chavismo, el frecuente problema de las líneas telefónicas cruzadas y las siempre misteriosas diferencias entre hombres y mujeres. Los asistentes estallaron en una excepcional risa desenfrenada.

Si bien Briceño se refirió a la política, no se extendió en el asunto. El club evita la expresión política abierta. Aun así, el tema sigue surgiendo: cómo evitar la participación política activa se transformó en un fracaso de larga data por parte de los generadores de dinero de la nación y cómo están lidiando con las consecuencias.

Maduro parece mantenerse firme en el poder. El líder de la oposición, Juan Guaidó, quien al principio atrajo a cientos de miles de ciudadanos que aclamaban donde quiera que fuera, ahora encabeza manifestaciones de fin de semana que congregan apenas unos pocos miles y son animadas por una retórica inigualable por la realidad. No es que a la gente ya no le guste. Las encuestas muestran cierto descenso, pero un gran número continúa admirando sus cualidades de elegancia y tranquilidad en una multitud, similares a las de Obama. Simplemente ya no creen que él pueda traer el cambio que se necesita tan desesperadamente.

La agonía de Venezuela es distinta a la de los lugares más pobres del mundo. Puede verse en sitios como Gaza, Sudán o las zonas más pobres de India. Hoy en Maracaibo, una capital petrolera, las carretas tiradas por burros deambulan por las calles bajo semáforos que no funcionan, y los residentes cocinan sobre pequeñas ramas por la falta de gas y electricidad. Lo que desvía ese sufrimiento es que el país alguna vez fue muy próspero y aún debería serlo. El horror es en parte una función de la decadencia, del desajuste entre lo que es y lo que debería ser. El club y sus miembros son testimonio de ello.

El barrio llamado Country Club, en el este de Caracas (Adriana Loureiro Fernández / Bloomberg)
El barrio llamado Country Club, en el este de Caracas (Adriana Loureiro Fernández / Bloomberg)

La asociación industrial que presidió Olalquiaga hasta hace poco se había reducido de 8.000 empresas hace dos décadas a 1.700. Es dueño de una compañía que alguna vez tuvo mucho éxito y que produce adhesivos industriales, pero que hoy opera al 15% de su capacidad. Al menos no se la han quitado. Muchos miembros del club perdieron propiedades sustanciales debido a la expropiación del gobierno.

Eso le sucedió a Andrés Duarte, un operador de productos básicos y ex presidente del club. El gobierno de Chávez se apropió de dos de sus empresas, que poseían partes de los puertos del país. “Nos tomó seis años hacerlas rentables y una vez que lo fueron, el gobierno se abalanzó y las tomó”, dijo Duarte. “Una fue vendida a un traficante de drogas y adicto que ahora está en la cárcel. Nuestros intentos de que las empresas vuelvan a través de los tribunales han fracasado".

En ocasiones, las fuerzas de Chávez no pudieron seguir adelante con las adquisiciones planificadas. Jorge Redmond, presidente de una compañía de chocolate gourmet llamada Chocolates El Rey, recordó cómo la Guardia Nacional llegó a su fábrica y anunciaron planes para hacerse cargo de ella. Sus empleados los rechazaron. No volvieron.

El Caracas Country Club ha adoptado un enfoque mixto. Redmond, presidente del club hasta abril pasado, dijo que una de las claves para su supervivencia era permanecer bajo el radar: “pasar agachado”. Pero también saber cómo aprovechar su peso sustancial y asumir compromisos.

El club es uno entre media docena de instituciones sociales de este tipo en la capital, pero es el más elitista. Está ubicado en un barrio arbolado del mismo nombre en inglés, Country Club, con elegantes casas flanqueadas por palmeras reales y mangos. Un túnel de brotes de bambú se cierne románticamente sobre la carretera principal de acceso. Los hermanos Olmsted, los arquitectos paisajistas que diseñaron el Central Park de Nueva York, desarrollaron los terrenos. Su edificio principal es donde, según una placa en su interior, se bebió la primera taza de café cultivada en el valle de Caracas en 1786.

Hoy, hay más de 200 empleados y 2.000 miembros. Contando a la familia, unas 7.000 personas hacen uso del club. El precio de la membresía se ha reducido a aproximadamente US$75.000, desde un máximo de US$150.000 hace varias décadas. Solo los 500 llamados miembros propietarios pagan eso; los 1.500 asociados pagan cerca de US$100 al mes. Dicha suma equivale a más de 12 veces el salario mínimo mensual oficial del país.

Varios embajadores tienen sus residencias en el barrio. Leopoldo López, un destacado político de la oposición y mentor de Guaidó que teme que lo arresten si el gobierno de Maduro puede atraparlo, permanece en la embajada de España. Su colega Freddy Guevara ha estado viviendo cerca en la residencia del embajador de Chile, rodeando el jardín repetidamente en un intento desesperado por mantenerse en forma mientras está fuera de las garras de Maduro.

La élite que hace del club su hogar lejos de casa en estos días aún podría empacar y salir de Venezuela. Más de unos pocos han guardado segundos pasaportes, por si acaso. Un país popular es España, en parte porque el gobierno español, al intentar hacer las paces por expulsar a los judíos en el siglo XV, ha ofrecido pasaporte a cualquier judío de origen español. Esto ha generado una ola de autoconciencia judía en este país abrumadoramente católico. Redmond, el expresidente del club, bromeó que tantos miembros están descubriendo las raíces judías que una vez propuso traer a un rabino los viernes por la noche.

Vista del edificio principal del Caracas Country Club (Adriana Loureiro Fernández/Bloomberg)
Vista del edificio principal del Caracas Country Club (Adriana Loureiro Fernández/Bloomberg)

La reciente tarde dedicada al lanzamiento del libro estuvo bañada de humor negro. “Chameleon” del difunto Robert Brandt y lanzado hace seis años en Estados Unidos, acababa de ser traducido al español y publicado por una compañía propiedad de Andrés Duarte, expresidente del club. Se dirigió a una multitud de alrededor de 75 personas mientras servían canapés y vino en bandejas de plata. La mitad de las ganancias de las ventas se destinarán a un fondo para los empleados del club.

El libro cuenta la historia de Henry Sanger Snow, un abogado de Nueva York, presidente de la universidad y director de ferrocarriles que en 1908 huyó de cargos de malversación de fondos. Snow dejó atrás una esposa y cuatro hijos, tomó el nombre de Cyrus N. Clark y se estableció rápidamente dentro de las comunidades diplomáticas y periodísticas en Caracas. Trabajó tanto para el consulado de Estados Unidos como para Associated Press.

No fueron las habilidades de estafador de Snow lo que captó la atención de los asistentes esa noche. No, fueron los misteriosos ecos de la política de hace mucho tiempo. Considere la respuesta del gobierno a la presencia de la peste bubónica: negación instantánea. Cuando un alto funcionario de salud reconoció la enfermedad posteriormente, fue arrestado, seguido de una declaración de que las condiciones sanitarias en el área del brote eran perfectas, incluso cuando las personas morían. ¿No les recordó eso a todos cómo Maduro ha negado con vehemencia que alguien en Venezuela pase hambre?

Al igual que Maduro ahora, el entonces dictador, Cipriano Castro, se enfrentaba a pequeñas rebeliones en todo el país. El presidente de Estados Unidos, Teddy Roosevelt, suspendió las relaciones. El vicepresidente venezolano, Juan Vicente Gómez, tomó el poder cuando Castro se fue, al anunciar que “circunstancias particulares me obligan a ir a Europa por un corto tiempo”. Gómez, que gobernó durante casi tres décadas, se hizo conocido como el “Tirano de los Andes”.

Vestido con un elegante saco de algodón amarillo y corbata, Duarte esbozó la historia y la sala se llenó de sonrisas de complicidad. “¿Puedes creer lo familiar que suena eso?”, susurró una mujer. Todos aplaudieron. Se sirvió más vino. Había llovido mientras se hablaba. Los camareros usaron toallas para secar las sillas y mesas al aire libre, y muchos de los presentes se dirigieron al patio a cenar.