Todo matrimonio necesita hábitos molestos

Mi esposo no puede dejar de reorganizar los muebles, con o sin mi permiso.

A mi esposo le encanta mover los muebles. Por lo general, lo hace cuando no estoy presente. Como cuando me fui una semana a un retiro de escritores. Mientras yo me estaba concentrando en la estructura, el ritmo y mi voz, él estaba en casa reorganizando la sala.

Cambió el orden de los cuadros en las paredes, intercambió las sillas y agregó una alfombra. En la biblioteca, la mesa redonda ahora estaba en la esquina, reemplazada por una mesa baja japonesa. También movió nuestro "bar", un armario chino gigante donde guardamos licores, facturas, sellos, sobres, bolígrafos y una jarra de agua envuelta para regalo (un regalo para mi cuñada que siempre se me olvida darle). Ahora, en lugar de verlo al entrar --ese toque de rojo, que siempre es un placer para la vista--, está arrinconado en la pared opuesta.

En este maratón de movimientos, reorganizó cinco habitaciones en total. Nunca me preguntó cómo me sentía al respecto. Nunca me dijo que iba a mover los muebles. Simplemente lo hizo.

No me puedo imaginar moviendo (ni comprando) un mueble sin su opinión. Llevamos 34 años de casados y 37 juntos. Somos un equipo. Compartimos el mismo gusto estético. Pasamos nuestro tiempo libre recorriendo tiendas de antigüedades, mercados de pulgas y subastas. Nos conocimos incluso cuando ambos trabajábamos en una casa de subastas, Butterfield & Butterfield, en San Francisco. Él era experto en pintura y yo, obviamente, trabajaba en el departamento de muebles.

Puedo lidiar con algunos cambios, pero no con cinco habitaciones a la vez. Después de ese retiro de escritores, entré a la casa, cansada por el largo vuelo de regreso, pero eufórica por la semana que había tenido. Dejé la maleta en el vestíbulo. Al verme, mi esposo gritó: "¡Buggy!" (el apodo con el que nos llamamos) y corrió hacia mí para darme un gran abrazo.

Después de nuestro abrazo, me dijo: "No puedo esperar para enseñarte algo". Me tomó de la mano y me llevó hacia la biblioteca. Mientras caminábamos por la casa, yo viendo de un lado a otro, nada se veía igual. ¿En dónde estaba?

Entonces sentí esa vieja y desagradable sensación de "Ay, Dios mío, ya lo volvió a hacer. Volvió a mover los muebles de lugar sin consultarme". El enojo se apoderó de mi cuerpo con tal intensidad que grité: "¡No lo puedo creer! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?".

Todo esto ocurrió, por desgracia, mientras nuestra hija adulta estaba de visita. Ella se puso de su lado porque yo era la que estaba gritando. "Trabajó muy duro", dijo, e "hizo algo considerado y hermoso, con la intención de hacerte feliz".

"No tienes ni idea de lo que pasa en un matrimonio", le respondí. "Esto es algo recurrente. Cada vez que lo hace, le pido que por favor me consulte primero. Me hace sentir invisible y menospreciada". Ahora estaba furiosa con mi esposo y con mi hija.

La verdad es que mi esposo no puede evitarlo. Por más que lo intente, he llegado a la conclusión de que no va a cambiar nunca. A su papá también le encantaba mover muebles. Cuando mi esposo era niño, solía regalarle a su papá "tarjetas de regalo" equivalentes a varias horas de ayuda para mover muebles, ya fuera por su cumpleaños o por Navidad. Hace unos años, mientras intentaba escribir el discurso fúnebre de su papá y se sentía bloqueado, hizo una pausa y movió algunos muebles para que las palabras fluyeran.

Sus padres terminaron en terapia de pareja por culpa de los muebles. Su madre, una artista, decidió desempolvar un mueble viejo, mientras admiraba su propia obra y el nuevo y brillante aspecto del baúl. Mi suegro perdió la calma y le dijo que había arruinado la pátina.

Supongo que debería estar agradecida de que mi esposo al menos sea bueno para mover muebles. Nunca deja un rasguño en el piso ni una marca en la pared. Una vez lo vi mover nuestra mesa del comedor, hecha de una pesada pieza de madera de nudo, poniéndose en cuatro patas, arrastrándose abajo de la mesa, arqueando la espalda como un gato y desplazando poco a poco ese objeto gigante, como una tortuga, hasta su destino, dos habitaciones más allá.

De alguna manera se las arregló para trasladar una pesada caminadora (una compra en la pandemia) desde la acera hasta nuestro sótano, inclinándola sobre una patineta y haciéndola rodar hasta la escalera, donde la ató con una manguera de jardín, deslizó un poco de cartón debajo y la bajó lentamente por los escalones. Me dijo que este método también funciona para subir cosas por las escaleras: una vez subió él solo un gran baúl antiguo por dos tramos de escaleras empinados y estrechos, inclinándolo sobre una alfombrilla para muebles.

"Las mantas para los muebles son clave", dice.

Cuando le pregunté por qué mueve los muebles cuando no estoy, me respondió: "Porque te enojarías conmigo".

"Pero me enojo contigo cuando regreso a casa".

¿Su respuesta? "No quiero un comité. Quiero tener la libertad de mover las cosas a donde yo quiera".

Ven por qué me enojo.

Cuando estoy presente durante una sesión de reubicación de muebles, como cuando mueve mesas y sillas para hacer más espacio para el Día de Acción de Gracias, a veces me ofrezco a ayudar. Aunque nunca quiero hacerlo. Odio mover muebles: detesto el esfuerzo físico y me gusta la seguridad de que las cosas estén donde espero que estén.

La conclusión es que lo mejor es que lo haga él solo. Así no hay roces.

Hace poco me enteré de que mi esposo no es el único con esta compulsión. Leí que Rick Steves, el escritor de viajes y estrella de la televisión, a veces reorganiza los muebles de las habitaciones de hotel donde se hospeda. Mi esposo hace lo mismo con regularidad, incluso lo hizo una vez en una casa de alquiler en Vermont. En esa ocasión, no volvió a colocar el sofá y las sillas en su lugar porque afirmó que había "mejorado el flujo de la habitación".

Pensó que les estaba haciendo un favor a los propietarios, cuyo departamento formaba parte de una venerable organización de preservación histórica. Ellos no estuvieron de acuerdo. Nos enviaron una carta para quejarse, advirtiéndonos que no volviéramos a hacerlo. Ahora siempre vuelve a colocar los muebles en su lugar.

Otra cosa que siempre me ha molestado de los cambios repentinos de mi esposo es que, después de que yo le grito, él dice con calma: "Pruébalo solo una o dos semanas; siempre los puedo regresar a su lugar".

Crecí en una familia militar, mudándome todo el tiempo y tengo la capacidad de adaptarme a casi cualquier cosa. Él sabe que mi habilidad número uno, según una evaluación que hice hace unos años, es la adaptabilidad. Una vez que dice eso, sé que se acabó; las cosas nunca volverán a su lugar. Y como soy tan adaptable, por lo general me acostumbro.

Hay ocasiones en las que me ha dado gusto. Un día de las madres, estuve fuera varias horas y mi esposo, esta vez con la ayuda de nuestro hijo, decidió hacerme una oficina. Como madre de dos hijos, había estado anhelando una habitación propia. Un espacio que fuera solo mío con una puerta que pudiera cerrar.

En una pequeña habitación bajo el alero, los dos quitaron la cama de invitados, la cómoda y la mesa, y las reemplazaron con un "escritorio" (una puerta vieja apoyada sobre dos archiveros), una lámpara, una pequeña estantería y una silla cómoda para leer en la esquina. La silla de oficina llegó más tarde. Esa vez, no hubo gritos, solo chillidos de alegría. Diez años después, esa pequeña habitación sigue siendo mi oasis.

Odio admitirlo, porque siempre creeré que debería consultarme primero, pero con los años me he dado cuenta de que cambiar las cosas de lugar transforma la energía. Veo las cosas de otra manera. La luz cambia, surgen sombras. Evita que nuestra vieja casa se sienta estancada o aburrida.

Quizás haga lo mismo con nuestro matrimonio. Stephen Mitchell, en su libro "¿Puede durar el amor?", sugiere que las relaciones prosperan en la tensión entre la seguridad y la aventura, la familiaridad y la novedad, la previsibilidad y la pasión. Quizás nuestra hija tenía algo de razón ese día. Quizás ambos la teníamos.

Recientemente, en la casa de verano que compartimos con los dos hermanos de mi esposo, él reorganizó los muebles un fin de semana en que yo no estaba.

Él solo bajó un diván a la planta baja y lo colocó junto a una ventana que da a la bahía. Construyó un estante para cubrir el pequeño espacio entre la cama y la ventana, creando un lugar para una taza de café, un vaso de agua o un libro. Colocó tres cojines a cada lado. Encontró un viejo recipiente lleno de cosas del hogar, lo vació y lo puso sobre una mesa cercana. Descubrió que, si le daba un golpecito con el dedo, sonaba, y el sonido resonaba durante cuatro minutos. (Sí, lo cronometramos.)

Dijo que había creado ese rincón pensando en mí. Cada vez que vamos de visita, me dirijo ahí directamente.