Un apagón hizo que lo nuestro fuera posible

SI NO PUDIERA VERME A MÍ NI A MI CASA, QUIZÁ TAMPOCO ME JUZGARÍA.

Cuando estaba penosamente soltero entre los 20 y los 30 años y vivía en una cochera reconvertida en Chicago, me preocupaba la primera impresión que una posible pareja se llevaría de mí.

La puerta trasera de la cochera era mi puerta principal, lo que significaba que tenía que guiar a la persona con la que tenía una cita por el callejón, pasar junto a los contenedores de basura y atravesar el olor a podrido para llegar a mi casa. En verano, los olores a veces incluso nos seguían al interior.

Durante un tiempo después de mudarme, la gente llamaba a mi puerta pensando que yo era el inquilino anterior, que al parecer había sido un traficante de drogas local. No fue exactamente el nuevo comienzo romántico que había imaginado tras una ruptura.

Soy artista y profesor, y la primera habitación de la cochera era mi estudio, lleno de obras en curso, lo que he llegado a considerar un tipo diferente de basura, una muestra visual de mis inseguridades y tendencias neuróticas. Una metáfora viviente de todo lo que se agitaba en mi mundo privado.

Cuando traía a casa a una cita, siempre me apresuraba a atravesar esa primera habitación para llegar a la segunda, a fin de evitar preguntas innecesarias o posibles retrocesos antes de desvestirme y poner manos a la obra.

Kevin fue uno de los primeros hombres a los que permití entrar en mi espacio. Era un analista de datos bienintencionado que realmente quería saber a qué me dedicaba. Cuando echó un vistazo a mi estudio, frunció el ceño. "¿Este es tu trabajo?", me preguntó. "¿Esto es lo que haces todo el día cuando la mayoría de la gente está trabajando?".

Me reí, pero me morí un poco por dentro.

Durante mucho tiempo, luché con el temor de que si alguien solo veía el callejón, la basura y lo extraño del espacio, asumiría que yo era un perdedor. Un tipo de unos 30 años que vivía en una cochera reconvertida detrás de un contenedor de basura. No tenía un trabajo ascendente. No tenía una narrativa limpia.

Hablo mucho de esto con mis alumnos, de cómo ser artista puede resultar genial a los 20 años, pero a medida que envejeces, el encanto desaparece. La gente deja de preguntarte por tu proceso y empieza a preguntarse si has fracasado. Si te quedas el tiempo suficiente, empiezan a darte premios por resistencia, por sobrevivir al estilo de vida. Pero aún así: ¿por qué alguien que roza los 50, como yo, elegiría vivir en un callejón?

Tardé años en comprender cuál era el ímpetu por el que hacía arte, y para quién. Cuando era estudiante de posgrado en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago, en una presentación de grupo el primer día, todo el mundo pronunciaba sus pulidas frases iniciales. "Mi obra explora las estructuras posmodernas de la identidad feminista" o "Me interesan las implicaciones del espacio minimalista en el paisaje".

Cuando llegó mi turno, dije: "Hago arte porque quiero gustarle a la gente".

Mi instructor hizo una pausa y dijo: "Esa es la primera respuesta sincera a esa pregunta".

Ese anhelo --gustar, no necesariamente ser comprendido-- nunca me abandonó del todo. Sobre todo en lo que respecta a las citas. El anhelo de aceptación incondicional no se desvanece en el plano personal solo porque el profesional empiece a tener mejor aspecto.

Con el paso de los años, a través de una serie de contactos perdidos y malas citas, arraigó un miedo más silencioso: el de ser demasiado. Demasiado extraño. Demasiado intenso. Demasiado, bueno, demasiado yo.

En distintos momentos, intenté dar sentido a mi ansia de amor y a mi necesidad creativa de soledad mirando a los demás.

Busqué refugio en mi tía Katie, mi madrina y monja ursulina, que hablaba del empoderamiento y la liberación que se encuentran en el celibato. Había consuelo en su devoción, en la sensación de que la soledad podía ser sagrada, no vergonzosa. Pero somos humanos; yo era humano. Y también cachondo, aunque anhelaba algo más que una conexión rápida.

Al mismo tiempo, mi terapeuta me dio algunos consejos que me acompañaron durante mis citas y mis largos periodos de soledad. Uno de ellos fue este: No todo tiene por qué ser perfecto con la persona con la que sales. Puedes notar las imperfecciones. Lo que hacemos en las relaciones es practicar, ensayar e incluso sanar nuestras desconexiones anteriores.

Mi favorito: Estar en una relación significa que dos personas siguen apareciendo. Cuando una persona decide no aparecer, es cuando todo se desvanece.

Así que me dije a mí mismo: Sigue apareciendo.

Cuando conocí a Ed, realmente quería que funcionara. Lo que significaba que temía aún más llevarlo a casa. Había más que perder. Si leía las señales demasiado deprisa --el callejón de la basura, sin muebles, virutas de lápices de colores bajo mis uñas--, podría pensar que no tenía mi vida resuelta.

Ed era diez años mayor que yo. Al principio, supuse que se trataba de una situación de amistad. Era cálido pero comedido. Puse su nombre en mi teléfono como "Ed, el banquero". La falta de apellido lo mantenía informal. Lo poco que había en juego facilitaba la gestión de mis sentimientos.

La noche que lo llevé a casa, Ed cumplía 50 años. No había planeado cargar con ese tipo de presión tan pronto, pero se acercaba Halloween y pensé: ¿Por qué no ponerme un disfraz y fingir que era lo bastante adulto para mantener una relación adulta?

Sugirió que fuéramos a comer tacos a su chacinería favorita de Pilsen. Al parecer, le regalé un poema hablado como regalo de cumpleaños; me carcome la vergüenza al pensar en lo que pude haber dicho.

Cuando nos acercábamos a mi casa, le conté lo de siempre. El callejón, la cochera reconvertida, el contenedor y el descargo de responsabilidad: soy artista. Estos sitios son difíciles de encontrar, ¿sabes? Porque este tipo me gustaba de verdad. Y estaba esperando que me juzgara.

No obstante, esa noche hubo un apagón en todo Chicago. Intenté utilizarlo como pretexto --quizá deberíamos dejarlo para otro día--, pero él dijo que no le importaba. Nos abrimos paso por el callejón en la oscuridad, y bromeó: "No vas a matarme, ¿verdad?".

Aquella noche, en la oscuridad, algo cambió. Sin luces, sin el resplandor de ser observado por alguien nuevo, no me sentí expuesto. Entramos a trompicones en mi casa y nos acomodamos sin rituales, sin preguntas sobre el arte ni cumplidos forzados por su parte, ni explicaciones a medias sobre por qué vivía así. Solo había oscuridad y tranquilidad.

Aquella noche ocurrió algo que no esperaba: Me sentí seguro.

En la tranquilidad, en la oscuridad, con alguien a quien de repente no creía tener que impresionar, sentí algo que nunca antes había asociado con el amor. Calma. Quietud.

Tardé años en comprender que los pensamientos acelerados, las vueltas de estómago y la necesidad de actuar que solía interpretar como amor eran en realidad mi cuerpo intentando avisarme. Era mi sistema nervioso que gritaba: Sal ahora mismo.

Recordé los largos viajes en tren a casa durante mis años en Brooklyn, llorando tras una pelea con mi primer amante. En esos momentos me preguntaba: ¿Por qué no era yo suficiente? Más tarde pasó a mi siguiente y breve relación. También aspirante a artista, me señalaba las manchas en los pantalones de mezclilla de una pincelada accidental cuando salíamos a cenar, y sugería que aquel desastre no era encantador, ni presentable.

Seguía confundiendo la ansiedad con mariposas. La intensidad me resultaba familiar. La confusión parecía magnética. Ese era el patrón.

Sin embargo, Ed no me confundía. No me emocionó con distanciamiento ni me mantuvo adivinando. Escuchaba, se quedaba, respondía con prontitud a mis mensajes de texto. Se acomodó en el espacio sin empequeñecerlo.

Por eso todo se volvió tan real. No fueron los tacos, ni el sexo, ni la luz de las velas. Era estar con alguien que no hacía que mi cuerpo quisiera salir disparado. Nos protegíamos el uno al otro.

Por la mañana, cuando volvió la luz, nada había cambiado en mi estudio. Era el mismo desastre, el mismo yo, ahora totalmente visible. Pero Ed se quedó, y lleva volviendo a mí más de 10 años.

Sigue habiendo demasiado desorden. Los dibujos cubren el suelo y las paredes. Apenas hay una línea entre donde acaba el trabajo y donde vivo. Pero algo en mí ha cambiado.

Los contenedores de basura siguen delante de mi puerta. Los malos olores. Pero ya no me preocupo por eso ni me disculpo por mi vida, o al menos no tanto. He aprendido que no se trata de arreglar las cosas. No se trata de ocultar el desorden ni de alisar los bordes. Se trata de dejar que todo conviva.

Creo que así es el amor. No es una actuación ni un espectáculo. Simplemente es estar con alguien que te hace sentir seguro en la luz y en la oscuridad.