Por favor, engáñame

¿POR QUÉ SEGUÍA FANTASEANDO CON ATRAPAR A MI FIEL NOVIO EN LA CAMA CON OTRA MUJER?

En una húmeda tarde de agosto, vestida con un vestido plateado de dama de honor, observaba a una amiga recitar sus votos matrimoniales. Había dejado a mi entonces novio en San Francisco. A mis 24 años, me estaba enamorando de él, disfrutando de nuestro lento progreso, pero no estaba lista para llevarlo a una boda.

Mientras el novio recitaba sus votos, tiernos e ingeniosos, me dejé llevar por la fantasía. Una fantasía en la que mi novio estaba en la cama con otra mujer.

Sentí un calor intenso en el cuello. No imaginé el rostro de esa otra mujer, ni los imaginé teniendo sexo. Solo imaginaba mi rabia al ver su cama sin hacer. No sé cómo lo sabía, pero lo sabía. En mi fantasía, podía oler la traición.

El novio besó a la novia. La gente aplaudió, yo también, pero en mi mente estaba a 4000 kilómetros de distancia, de pie, enfadada, en la habitación de mi novio (que en realidad nunca me engañó). Pasé toda la boda cultivando una fantasía que albergaría durante décadas.

Los detalles nunca cambian, solo el hombre. Me entero de que me han engañado. Me enfurezco de una manera salvaje que solo puede existir en mi imaginación, porque nunca me enfadaría así en la vida real. Rompo platos de cerámica, arranco sus camisas de los ganchos y las tiro por la ventana. El novio tiene muchos zapatos y corbatas, y se amontonan como montañas en la calle.

"¡Fuera!", grito.

El novio se disculpa desesperadamente. Va a luchar por mí. Eso es lo que grita mientras lo empujo hacia la puerta, antes de derrumbarme en el suelo y llorar.

Para aclarar, solo hacía esto con los hombres a los que amaba. Casi siempre a los seis meses de relación, cuando nuestra conexión se estaba volviendo profunda y real, cuando me sentía segura y comprendida. Era algo intrusivo e interrumpía momentos tiernos como cocinar juntos la cena. De alguna manera, pensar en que me engañaran me hacía sentir más cerca del hombre con el que estaba.

¿Me excitaba? No sabría decirlo. Mantenía la pregunta a una distancia confusa. Pensar en ello me llenaba de vergüenza y, a menudo, de euforia. Sé que la vida de muchas personas ha quedado devastada por la infidelidad. Nunca se lo conté a nadie.

Eddie y yo nos conocimos cuando teníamos cuarenta y tantos años. Por su perfil en línea, supe que se había divorciado hace poco y que adoraba a sus hijas. No era prudente involucrarse con alguien que acababa de salir de un matrimonio, pero su frescura me atrajo. Parecía apasionado y vulnerable, rasgos que a menudo se pierden después de años de citas en serie.

Nada de él se me escapaba. Teníamos ataques de risa desenfrenada y conversaciones honestas y significativas. Nos encantaba la música y pasábamos días escuchando las canciones que nos habían salvado la vida, durante sus peores años de matrimonio y durante mi infierno infantil.

Cuando era niña, mi padre se obsesionó conmigo de una manera profundamente dañina. Aunque no llegó a abusar sexualmente de mí, me ahogaba con una atención inapropiada. Pero más dañino que su atracción era cómo me culpaba por ello, al igual que mi madre. Su enojo y resentimiento causaron estragos en nuestra familia, algo por lo que me culpaba a mí misma. Cuando tenía 15 años, mi consejero escolar se enteró de mi situación, lo que inició un proceso que me llevó brevemente a un hogar de acogida.

A los 19 años, me fui de casa y nunca volví.

A los 20 años me enamoré de buenos hombres que me presentaron a sus familias y querían un futuro juntos. Deseaba tanto ser amada, pero el único amor que había conocido había sido asfixiante y obsesivo. Dejé esas relaciones al menor indicio de incomodidad, incapaz de tolerar las intensas emociones que acompañaban al amor.

Convencida de que no necesitaba a nadie, arrasé con países, trabajos y relaciones, y me desarraigué de manera constante. Necesitaba terapia. Pero entonces, comprender la gravedad del maltrato de mi padre habría requerido aprender a soportar un dolor inmenso. En lugar de eso, seguí reviviendo el alivio que había sentido cuando me fui de casa y abandoné buenas relaciones.

Eddie había pasado los últimos 20 años creando su familia; yo había pasado esas décadas huyendo de la mía. Él expresaba sus deseos románticos y aspiraba a hacerlos realidad. Yo había disfrutado de una cierta privación del deseo que mantenía todo lo que siempre había querido a distancia.

En nuestra tercera cita, se emocionó al pensar que yo conocería a sus hijos. Yo vomité ante la sugerencia y le eché la culpa al pato que habíamos cenado. Incluso después de años de terapia y de convertirme yo misma en terapeuta, no había sido capaz de desmontar la creencia inconsciente de que yo era la culpable de lo que había sucedido en mi familia.

"¿Qué tal si las niñas se encariñan conmigo y luego nos separamos?", dije.

Estaba de pie en su cuarto de despensa analizando sus preferencias en cuanto a bocadillos. Eddie me giró hacia él y me rodeó el cuello con los brazos, esbozando una leve sonrisa en la comisura de los labios. "¿Es eso lo que te da miedo?", preguntó.

"No quiero hacerles daño".

"Quizás lo que no quieres es que te hagan daño", dijo.

Tenía razón. Tenía miedo.

Esas viejas creencias de la infancia habían creado una hipervigilancia. Quería proteger a todos de mí misma y del daño que pudiera causarles en el futuro. Esto era especialmente cierto en el caso de los hombres. Dios no quiera que arruine otra familia.

Cuando empecé a hablar de mis miedos, las cosas cambiaron entre nosotros. Me abrí más con Eddie que con cualquier otro hombre. Pronto me emocioné por conocer a sus hijas, por colgar mis suéteres en su armario.

Entonces, una noche, mientras teníamos sexo, me llamó por el nombre de otra mujer con un tono somnoliento en su voz que me hizo pensar que era más que un simple lapsus. Más tarde, en la computadora portátil que me había prestado mientras la mía estaba en el taller, vi mensajes de texto que revelaban que me había estado engañando.

Una fantasía realizada ya no es una fantasía.

El intenso dolor me destrozó, pero me mantuve firme. Me enfrenté a Eddie, le presenté las pruebas, le expresé mi decepción y le pedí espacio. Tranquila, racional, controlada.

Sin embargo, en la intimidad de mi casa, exploté. Lloré con la almohada en la cara, me desquité con ella y le saqué las plumas a golpes. Tomé un martillo y destrocé una foto suya enmarcada. Quería extraer físicamente el dolor de mi cuerpo. Me sorprendió la ferocidad de mis sentimientos. Tan diferentes del dolor silencioso, calcificado e histórico que había enterrado.

Eddie me enviaba mensajes todos los días, reafirmando su devoción por nuestra relación. Luego, me llamó.

"Puede que te deje", le dije.

"No es lo que quiero", respondió, "pero lo entiendo".

"Sabes que no es culpa mía, ¿verdad?".

"Por supuesto que no es culpa tuya", dijo.

"Repítelo", le dije. "Dime otra vez que no es culpa mía".

"No es culpa tuya, Rachel. Lo que hice no fue culpa tuya".

Cómo describir lo que sentí al oír esas palabras. Un alivio extático, hipnótico, vertiginoso. Eran palabras que nunca oiría de mi padre o mi madre. Eran palabras que había esperado toda mi vida oír.

Durante nuestro tiempo separados, renové mi fantasía. Las reliquias de la vida real sustituyeron a los clichés genéricos. Imaginaba que tiraba por la ventana los preciados recuerdos futbolísticos de Eddie, rompía sus platos de cerámica, le hacía un gesto obsceno con el dedo. Luego me dejaba desmoronar, con hipo e hiperventilación como una niña pequeña, hasta que él me tomaba en sus brazos y yo lloraba a lágrima viva por todo lo que nunca me había permitido llorar.

La infidelidad es uno de esos delitos del corazón universalmente aceptados, una clara asignación de lo que está bien y lo que está mal. Tal vez necesitaba algo tan claro para sentirme bien porque me lastimaron. Me lastimó Eddie. Me lastimó mi padre.

Eddie no era mi padre, y eso era lo que me permitía sentirme segura para soportar el dolor y la ira. Él podía darme cosas que mi padre no podía. Reconocimiento, disculpas, reparación. Reconciliación.

Nuestros cumpleaños tenían un día de diferencia, y Eddie había alquilado una cabaña, un viaje que habíamos planeado hacía tiempo. Acepté no cancelarlo. Iríamos a esa cabaña y veríamos qué pasaba. En el coche, sin ganas de hablar, le puse la mano en el brazo y subí el volumen de la música.

Era tarde cuando llegamos. Mi enojo se había suavizado y me invadió la tristeza. Quería absorberlo todo, todo lo que había reprimido y de lo que había huido. Sentimientos que solo me había permitido sentir en mi fantasía de infidelidad. Una fantasía que, al final, tenía poco que ver con la infidelidad. Como la renta de una bodega a largo plazo, simplemente me había proporcionado un lugar seguro y fiable donde dejar esas partes de mí misma hasta que estuviera lista para desenterrarlas y recogerlas.