¿Estás lo suficientemente gordo para jugar en esta liga de fútbol?

DALLAS -- Cuando hace unos meses dos hombres se presentaron en la liga de fútbol para adultos de los suburbios de Dallas, Anthony Williams les tomó las medidas --altura, peso y circunferencia de la cintura-- y les dio una noticia decepcionante.

"Les dije: 'Lo siento, no están lo suficientemente gordos'", relató Williams, uno de los entrenadores de la liga, la semana pasada mientras veía a dos de los equipos de la liga, Fat Man United y Totten-Ham and Cheese, enfrentarse en un estadio cubierto a una hora en auto desde el centro de la ciudad.

La liga Man v Fat está reservada a jugadores corpulentos, a quienes el fútbol competitivo y las grandes dosis de humor autocrítico los animan a perder peso.

Fundada en Gran Bretaña en 2014 como respuesta a los programas de pérdida de peso que atraían principalmente a mujeres, Man v Fat se expandió a Estados Unidos en 2024. Ahora cuenta con más de una decena de ligas en Nueva York, Nueva Jersey, Florida y Texas que atraen a hombres como Joseph Alvarado Delgado, de 26 años, que subió 23 kilos mientras trabajaba en restaurantes de comida rápida en el área de Dallas después de terminar la preparatoria.

Delgado afirma que, desde que se unió, "tiene mucha más energía, duerme mucho mejor y su esposa le dice que ya no ronco tanto".

Williams pesa a los jugadores antes de cada partido y revisa un registro de lo que han comido durante la semana anterior. La clasificación de la liga se basa tanto en los partidos ganados como en los kilos perdidos.

Para Delgado, portero del Man v Fat, las abundantes raciones de macarrones con queso, hamburguesas, papas fritas, cerveza y ron especiado --así como la acidez estomacal-- le hicieron darse cuenta de que tenía que hacer algo. Una ecografía abdominal le dio más malas noticias. "Tenía el hígado inflamado y parecía el de un alcohólico de 40 años", le dijo el médico, relata Delgado.

Cambió radicalmente su dieta, redujo el consumo de alcohol y se unió a la liga el verano pasado. Este mes, cuando se subió a la báscula antes de un partido, pesaba 127 kilos, en comparación con los 150 de hace un año.

La única desventaja, dijo, es que perder peso puede ser caro: unas botas vaqueras de piel de avestruz de 500 dólares que compró cuando pesaba más ya no le quedan. Calculó que tiene ropa por valor de 1500 dólares que ahora le queda grande.

Con los nombres de equipo atrevidos y un espíritu lúdico --un jugador tenía impreso "No Salad" (Sin ensalada) en la placa con su nombre en la parte trasera de su camiseta--, Man v Fat podría considerarse una broma. Sin embargo, los participantes, que pagan 99 dólares al mes para jugar en la liga, dicen que es en serio.

Los jugadores británicos han perdido en conjunto 408.233 kilos, "el equivalente a más de 82 elefantes", según la liga. Para poder participar, los jugadores deben ser mayores de 18 años y tener un índice de masa corporal de al menos 27,5, lo que para un hombre de estatura media se traduce en usar una camiseta de talla grande o extragrande, o incluso más grande.

El aspecto competitivo --en el que cada kilo que pierden sus compañeros contribuye a la clasificación del equipo en la liga-- es una gran motivación, según afirma Naim Eljaouri, un delantero de 37 años, mientras el sudor le corre por las mejillas, y añade: "Tenemos un chat grupal en el que nos rendimos cuentas unos a otros".

Los partidos semanales se juegan en un recinto techado durante 28 minutos y pueden parecer una mezcla entre fútbol y hockey. Se permite que el balón rebote en la pared que rodea el campo, que es menos de la mitad del tamaño de un campo de fútbol estándar. El juego solo se detiene después de un gol o una falta, o cuando el balón golpea la red situada en lo alto de las paredes.

"No te imaginas lo rápidos que somos ahora", dijo Gustavo Álvarez, un médico que se unió a la liga la primavera pasada. "Cuando empezamos, básicamente nos quedábamos parados y nos pasábamos el balón".

Álvarez dijo que, aunque muchos jugadores pueden sentir que les da un infarto después de correr detrás del balón por el campo, no le preocupa demasiado el riesgo cardíaco. "Me preocupan más las rodillas y los tobillos", dijo.

Álvarez juega en el Fat Man United. Otros nombres de equipos también son juegos de palabras con equipos de fútbol famosos, como el Fatty Liverpool Football Club (FC en la jerga futbolística).

Algunos nombres de equipos hacen referencia a la comida: K-FC Dallas y Butterball United.

También están el OB City, el Heart Attack FC y el Mission: Slimpossible.

Las provocaciones entre los jugadores pueden ser igual de extravagantes.

"Puedes hacer esto con un grupo de chicos; pueden sentarse y llamarse gordos unos a otros sin que nadie se sienta ofendido", dice Williams, ex fisicoculturista profesional.

Williams pregunta a los jugadores individualmente cada semana qué comieron, un control que, según ellos, los anima a comer mejor.

Delgado dice que intenta no decepcionar a su entrenador. "Si ve seis hamburguesas con queso de McDonald's en la lista, me mirará con enojo".

Los jugadores dicen que la liga ofrece beneficios más allá de la pérdida de peso. En un momento en el que los casos de soledad masculina están en los titulares, los compañeros de equipo forjan amistades basadas en un objetivo común.

Jarod Zlotkowski, que juega en el Fatty Liverpool y dirige un bar deportivo en la zona de Dallas, dijo que la liga le permitió conocer a gente con la que normalmente nunca se habría relacionado.

"Uno de los chicos con los que salgo en la liga es un exmilitar, pero trabaja en una comisaría", dijo Zlotkowski. "Otro trabaja para American Airlines y otro trabaja desde casa en un empleo relacionado con la informática. Después de cada partido, salimos a tomar una cerveza y comer tacos juntos".

Los jugadores atribuyen su determinación para perder peso a muchas fuentes de inspiración: tal vez a su pareja, tal vez a la monotonía de los colores de las tiendas para tallas grandes o a las vergonzosas tiendas especializadas donde tenían que comprar sus zapatos deportivos de gran tamaño. Algunos decidieron perder peso después de descubrir que no podían seguir el ritmo de sus hijos pequeños en el parque.

La idea de sentarse solos en una bicicleta Peloton en sus casas o ir al gimnasio rodeados de gente más delgada a menudo no les parecía atractiva.

Chris Alsip, vendedor de una empresa tecnológica, pesaba 194 kilos cuando se unió al grupo. Su hija de 7 años, que toma clases de fútbol en las mismas instalaciones, llama a los partidos de su padre "fútbol de gordos".

Alsip dijo que pensaba que la gente lo juzgaba como "perezoso, descuidado, poco inteligente y con poca iniciativa" únicamente por su peso. Hacer ejercicio con otras personas con sobrepeso alivia en parte ese juicio, afirmó.

Durante el pesaje después de las vacaciones de Año Nuevo, muchos jugadores admitieron que habían dejado que la alegría de las fiestas les impidiera seguir su dieta. Pero cuando Alsip se subió a la báscula, pesaba 151 kilos, 3,6 menos que antes de las vacaciones y 43 kilos menos que en mayo, cuando se pesó por primera vez en Man v Fat.

Su talla de zapatos ha bajado de 48 a 46, y su cintura de 132 a 107 centímetros.

Alsip dijo que había recibido ayuda farmacéutica: Mounjaro, uno de los nuevos medicamentos para bajar de peso y tratar la diabetes conocidos como GLP-1.

Otros dicen que se ciñen solo a la dieta y al ejercicio para perder peso.

"Quiero sentir la satisfacción de haberlo logrado yo mismo", dijo Delgado, que rechazó la sugerencia de su médico de tomar los medicamentos. Para alcanzar su objetivo de volver al peso que tenía en la preparatoria, 104 kilos con su 1,83 metros de estatura, ha sustituido las barritas Snickers por palomitas de maíz y el Dr Pepper por agua.

Antes de su boda en agosto, tuvo que mandar a arreglar su traje y poner dos plantillas en sus botas vaqueras.

Su esposa, Stephanie Moreno, bromeó desde las gradas de un partido reciente y dijo que su esposo podría perder tantos kilos que acabaría volando.

"Es mi pequeña partícula de polvo", dijo.

(Pero todo eso es solo cuando se unen. Después no expulsan a los jugadores por perder demasiado peso).

El aspecto competitivo --en el que cada kilo que pierden sus compañeros contribuye a la clasificación del equipo en la liga-- es una gran motivación, según afirma Naim Eljaouri, un delantero de 37 años, mientras el sudor le corre por las mejillas, y añade: «Tenemos un chat grupal en el que nos hacemos responsables unos a otros».

Los partidos semanales se juegan en interiores durante 28 minutos y pueden parecer una mezcla entre fútbol y hockey. Se permite que el balón rebote en la pared que rodea el campo, que es menos de la mitad del tamaño de un campo de fútbol estándar. El juego solo se detiene después de un gol o una falta, o cuando el balón golpea la red situada encima de las paredes.

«No te imaginas lo rápidos que somos ahora», dijo Gustavo Álvarez, un médico que se unió a la liga la primavera pasada. «Cuando empezamos, básicamente nos quedábamos parados y nos pasábamos el balón».

Álvarez dijo que, aunque muchos jugadores pueden sentir que les da un infarto después de correr detrás del balón por el campo, no le preocupa demasiado el riesgo cardíaco. «Me preocupan más las rodillas y los tobillos», dijo.

Álvarez juega en el Fat Man United. Otros nombres de equipos también son juegos de palabras con equipos de fútbol famosos, como el Fatty Liverpool Football Club (FC en la jerga futbolística).

Algunos nombres de equipos hacen referencia a la comida: K-FC Dallas y Butterball United.

También están el OB City, el Heart Attack FC y el Mission: Slimpossible.

Las provocaciones entre los jugadores pueden ser igual de extravagantes.

«Puedes hacer esto con un grupo de chicos; pueden sentarse y llamarse gordos unos a otros sin que nadie se sienta ofendido», dice Williams, un ex culturista profesional.

Williams pregunta a los jugadores individualmente cada semana qué han comido, un control que, según ellos, les anima a comer mejor.

Delgado dice que intenta no decepcionar a su entrenador. «Si ve seis hamburguesas con queso de McDonald's en la lista, me mirará de reojo».

Los jugadores dicen que la liga ofrece beneficios más allá de la pérdida de peso. En un momento en el que los casos de soledad masculina están en los titulares, los compañeros de equipo forjan amistades basadas en un objetivo común.

Jarod Zlotkowski, que juega en el Fatty Liverpool y dirige un bar deportivo en la zona de Dallas, dijo que la liga le permitió conocer a gente con la que normalmente nunca se habría cruzado.

«Uno de los chicos con los que salgo en la liga es un exmilitar, pero trabaja en una comisaría», dijo Zlotkowski. «Otro trabaja para American Airlines y otro trabaja desde casa en un empleo relacionado con la informática. Después de cada partido, salimos a tomar una cerveza y tacos juntos».

Los jugadores atribuyen su determinación para perder peso a muchas fuentes de inspiración: tal vez a su pareja, tal vez a la monotonía de los colores de las tiendas para tallas grandes o a las vergonzosas tiendas especializadas donde tenían que comprar sus zapatillas extraanchas. Algunos decidieron perder peso después de descubrir que no podían seguir el ritmo de sus hijos pequeños en el parque.

La idea de sentarse solos en una bicicleta Peloton en sus casas o ir al gimnasio rodeados de gente más delgada a menudo no les atraía.

Chris Alsip, vendedor de una empresa tecnológica, pesaba 194 kg cuando se unió al grupo. Su hija de 7 años, que toma clases de fútbol en las mismas instalaciones, llama a los partidos de su padre «fútbol de gordos».

Alsip dijo que pensaba que la gente lo juzgaba como «perezoso, descuidado, poco inteligente y con poca iniciativa» únicamente por su peso. Hacer ejercicio con otras personas con sobrepeso alivia en parte ese juicio, afirmó.

Durante el pesaje después de las vacaciones de Año Nuevo, muchos jugadores admitieron que habían dejado que la alegría de las fiestas les impidiera seguir su dieta. Pero cuando Alsip se subió a la báscula, pesaba 151 kg, 3,6 kg menos que antes de las vacaciones y 43 kg menos que en mayo, cuando se pesó por primera vez en Man v Fat.

Su talla de zapatos ha bajado de 48 a 46, y su cintura de 132 a 107 centímetros.

Alsip dijo que había recibido ayuda farmacéutica: Mounjaro, uno de los nuevos medicamentos para bajar de peso y tratar la diabetes conocidos como GLP-1.

Otros dicen que se ciñen solo a la dieta y al ejercicio para perder peso.

«Quiero sentir la satisfacción de haberlo conseguido yo mismo», dijo Delgado, que rechazó la sugerencia de su médico de tomar los medicamentos. Para alcanzar su objetivo de volver a su peso de la preparatoria, 104 kg con su 1,83 m de estatura, ha sustituido las barritas Snickers por palomitas de maíz y el Dr Pepper por agua.

Antes de su boda en agosto, tuvo que mandar arreglar su traje y poner dos plantillas en sus botas vaqueras.

Su esposa, Stephanie Moreno, bromeó desde las gradas de un partido reciente diciendo que su esposo podría perder tantos kilos que acabaría volando.

«Es mi motita de polvo», dijo.

Joseph Alvarado Delgado, portero del Fatty Liverpool Football Club, en el centro, detiene un disparo del K-FC Dallas durante un partido de la liga de fútbol Man v Fat en el TOCA Soccer Center de Keller, Texas, el miércoles 7 de enero de 2026. (Desiree Ríos/The New York Times)

El equipo Fat Man United compite contra el equipo Totten-Ham and Cheese durante un partido de la liga de fútbol Man v Fat en el TOCA Soccer Center de The Colony, Texas, el martes 6 de enero de 2026. (Desiree Ríos/The New York Times