De los apapachos al desinterés y de vuelta al cariño (y el ciclo se repite)

HABLAMOS DE NUESTRA BODA IDEAL EN NUESTRA TERCERA CITA. TAL VEZ FUE DEMASIADO PRONTO.

"Quiero una boda informal", afirmó, con las manos alrededor de un vaso desechable de café. "Al aire libre, en las montañas, con música bluegrass".

"Yo también", susurré.

Podía imaginar nuestra boda mientras miraba fijamente sus ojos cafés. Yo con un vestido vaporoso bajo un arce, de pie, descalza, a su lado.

Era nuestra tercera cita. Se llamaba Nik. En contra de mi mejor juicio, sentía que me estaba enamorando de él.

Estábamos en un bullicioso mercado agrícola en Washington D. C. Detrás de él, un artesano vendía mariposas de madera talladas que se balanceaban caprichosamente en un móvil. Un DJ ponía música mientras unos niños con la cara pintada se perseguían unos a otros. Todo parecía muy pintoresco. Sin embargo, tenía la sensación de que él no estaba enamorado de mí.

Sabía que describir la boda perfecta es una frase típica que los hombres suelen usar para conquistar a una chica, junto con repetir el nombre de su cita varias veces durante la conversación. Sin importar si Nik estaba jugando conmigo o no, no podía resistirme a su encanto. Podía encender el fuego con ramitas y hierba. Sabía hacer trucos con la tabla de snowboard. Tenía auto. Cumplía requisitos que mi mente de 26 años ni siquiera sabía que existían.

Cuando salimos juntos del mercado, me sentí mareada, con la visión de nuestro gran día en la mente. Un cielo azul despejado. Una corona de flores en mi cabeza.

Al mes siguiente, con las hojas otoñales que crujían bajo nuestros pies, fuimos de acampada con unos amigos y dormimos en la misma tienda. En plena noche, cuando el aire frío se instaló, él se giró hacia mí en su saco de dormir y me besó. Nuestros sacos hacían sonidos crujientes al frotarse. Mi corazón latía a toda velocidad.

Rápidamente nos hicimos inseparables. Me enseñó a conducir su destartalado Jeep Liberty. En las excursiones, me señalaba los pájaros. Me impresionaba con sus trucos de snowboard y yo aprendí a esquiar.

Luego llegó la primavera. A medida que la hierba brotaba entre los bloques de la acera, también lo hacía la primera señal de que mis instintos estaban en lo correcto: él solo era un casi algo.

"Te quiero y quiero hacerte feliz", me dijo, "pero no estoy seguro de que estemos en la misma sintonía".

Estábamos afuera de mi casa adosada alquilada, sentados en la escalera mientras se ponía el sol. Los vecinos pasaban con sus perros y nos sonreían. Los transeúntes siempre nos sonreían. "Qué pareja tan linda", pensaban sin duda.

"Pero te quiero mucho", le supliqué. No estaba segura si era cierto, pero no quería dejarlo marchar. Él miró hacia otro lado y supe que era inútil discutir.

"No puedo hablar contigo durante un tiempo", agregué.

"Haré lo que necesites que haga", respondió él.

El sol se ocultó detrás de los edificios mientras nos abrazábamos para despedirnos.

Una semana después, me envió un mensaje: "Hola, voy a comprar entradas para una obra esta noche, por si quieres venir".

Puse los ojos en blanco al leerlo. ¿Por qué me enviaba un mensaje? ¿Por qué no buscaba a otra persona que lo acompañara? Dijo que me daría espacio. Odiaba lo informal que era el mensaje, como si no le importara si iba o no.

Pero no podía evitar pensar en su hermosa sonrisa y en lo mucho que le gustaba la escalada y la poesía.

"Esto no puede pasar a menudo", le respondí.

En el teatro, cuando se apagaron las luces, nos acercamos poco a poco. Él me rodeó con el brazo y yo le puse la mano en el muslo. Después, bajo el letrero fluorescente del espectáculo, nos besamos, como dos imanes que vuelven a encajar en su sitio.

Cada cierto tiempo, nuestra relación se veía interrumpida, como por un viejo reloj de cuco que no funciona bien y que nadie sabe cómo apagar. Él decía: "Creo que no estamos en la misma sintonía", y yo, enfadada, le daba la espalda durante un tiempo, salía con otras personas e intentaba fingir que no existía.

Entonces él me enviaba un mensaje, o yo le enviaba uno a él, nos íbamos "solo de acampada", y él me cortejaba imitando el canto de los pájaros. O íbamos "solo a un espectáculo" y acabábamos juntos en casa, tras lo cual volvíamos a sentirnos cercanos hasta que el cuco saltaba de su casita, y se reiniciaba el ciclo.

Pasaron los años. Conocí a sus padres. Él conoció a los míos. Pasamos juntos las vacaciones y las fiestas: Puerto Rico, Chile, Colorado, Chicago.

El amor del que no estaba segura se convirtió en ese amor en el que conoces a alguien por dentro y por fuera, en el que puedes elegir su pedido del menú, leer su ceja levantada y, después de un largo día, acurrucarte junto a él y sentirte completa.

Sin embargo, el ciclo del pájaro cuco, aquel del desinterés, luego el reencuentro, y de nuevo el pájaro cuco, continuó.

Un verano, asistí a una boda en las montañas de Colorado sin él. Mientras tomaba un cóctel en el patio del lugar y contemplaba los escarpados acantilados salpicados de flores silvestres, mi amiga, la novia, se me acercó. Antes le había comentado que quería cambiar mi vida, mudarme a otro lugar.

"Tenemos una habitación libre en nuestra casa", dijo, "si quieres mudarte ahí".

Su invitación fue como avistar la costa durante una tormenta. Por un segundo, me quedé atónita. Luego, mi mente comenzó a pensar en lo que tendría que hacer. Sabía que tendría mucho que resolver y que me llevaría tiempo.

"Sí", dije. "Me interesa".

Cuando le conté a Nik mi gran plan, dijo: "Me alegro por ti". Su respuesta fue desalentadora, pero luego me ayudó con todo durante los meses que tardé en desarraigarme. Me ayudó a comprar un coche y a empacar mis cosas, me llevó en auto hasta Colorado, donde me ayudó a descargar las cosas de mi coche y volvió en avión a Washington D. C.

En Colorado, comencé a forjar mi propio camino. Compré mi propia tienda de campaña. Investigué cómo identificar las paredes de escalada en los cañones de Colorado, bordeados de arroyos. Recorrí senderos alpinos escarpados para encontrar las rutas que quería recorrer. Llevaba mi propio equipo y confiaba en mis propios conocimientos. Aprendí a esquiar fuera de pista y a orientarme en las montañas propensas a las avalanchas, accedí a territorios de nieve virgen y pasé días mágicos subiendo con trabajos en el clima nevado.

Me negué a practicar deportes con hombres.

En cambio, conocí a un grupo de mujeres que me apoyaban y con las que tenía conversaciones crudas, sinceras y productivas en la montaña. Gané confianza en lo que estaba y no estaba dispuesta a hacer en terrenos difíciles. Me mantuve fiel a lo que dije.

Me encantaba mi nueva vida en Colorado.

Una fría tarde de martes, fui a un local de Denver donde una mujer leía las cartas del tarot en una mesa desvencijada. Tomé una silla y me senté. Ella barajó el mazo, sacó las cartas y las colocó en una posición precisa sobre la mesa. Comenzó a leer el futuro que tenía ante sí: "Encontrarás a tu alma gemela en seis meses".

El lugar se quedó en silencio.

"Tu alma gemela es alguien de tu pasado", dijo. "Si la encuentras, llevarás una vida feliz y armoniosa. Pero si eliges mal, perderás tu oportunidad de ser feliz".

La miré boquiabierta. Me encantaba mi vida. No quería ni necesitaba un alma gemela, si es que existe tal cosa. Pero me preocupaba el riesgo que ella sugería: si elegía mal, perdería la oportunidad de tener una vida feliz. Esa noche revisé mi lista de contactos en busca de una posible alma gemela. No pensé en Nik. Me había cerrado a esa posibilidad.

Pero el destino, al parecer, tenía otros planes. Un mes después, Nik me envió un mensaje de texto de improviso. Había comprado una furgoneta durante la pandemia, se había ido de Washington D. C. y había pasado la pandemia viajando por el país. Estaba conduciendo por Colorado y quería verme.

"Puedes estacionar tu furgoneta delante", le respondí, "pero no puedes dormir en mi casa".

Había caído la noche cuando la vieja furgoneta de Nik llegó traqueteando. Una nueva capa de nieve hacía que la noche brillara como una bola de discoteca.

Desde dentro, oí el portazo de su auto, unos pasos y unos golpes en la puerta. La abrí lentamente. Estaba en el porche de mi casa con esos mismos ojos cafés, pero ahora parecían tranquilos, humildes.

Las ramas de los árboles cargadas de nieve se balanceaban caprichosamente sobre su furgoneta, estacionada torcida en la calle llena de montones de nieve. Todo parecía muy pintoresco. Esta vez, sabía que así era.

"Puedes entrar", le dije.

"Estoy listo", contestó él.

Dos años y medio después, el pasado mes de junio, nos casamos. Tal y como lo habíamos imaginado, nuestra boda fue al aire libre, en las montañas, bajo un cielo azul despejado, con una banda de bluegrass, aunque, por alguna razón, yo no llevé una corona de flores.

Hablamos de nuestra boda ideal en nuestra tercera cita. Tal vez fue demasiado pronto. (Brian Rea/The New York Times)