El año de los desamparados

Rocky siempre ha sido un buen luchador. Pega como el demonio y nunca le han roto la nariz. El problema es que nunca ha tenido un respiro. Vive en un cuchitril y rara vez se quita los guantes recortados. Pero cae un rayo y Apollo Creed, el campeón del mundo de los pesos pesados, le da una oportunidad por el título. “Esta vez”, le dice el usurero que emplea a Rocky como cobrador, “puede que la suerte esté de tu lado”.

“Somos el Rocky de este Mundial”, dijo Walid Regragui, seleccionador de fútbol de Marruecos, invocando al santo de los desamparados al final de lo que ha sido el año de los desamparados. Su equipo no fue el único que sorprendió en el torneo. Arabia Saudí venció a Argentina; Japón a Alemania. Pero los intrépidos marroquíes fueron los reyes de los desamparados, al imponerse a belgas, españoles y portugueses, tres de los favoritos, y convertirse en la primera selección árabe y africana que alcanza una semifinal. (En las gradas, algunos aficionados iraníes, desvalidos en una nación en decadencia, abuchearon el himno de su país y lloraron).

Marruecos demostró una verdad esencial de los modestos: pueden triunfar incluso cuando, técnicamente, pierden, como hicieron los espartanos en las Termópilas y los finlandeses ante los soviéticos en la “guerra de invierno”. Rocky pierde por puntos contra Creed, pero se demuestra a sí mismo, y al mundo, que es algo más que “otro vago del barrio”. Si aún no lo ha visto, busque el clip de Sofiane Boufal, mediapunta marroquí, bailando con su madre en el campo. Es el baile de un campeón.

Los desamparados de la ficción merodearon por dos de sus entornos habituales en la pantalla en 2022. Uno fue el lugar de trabajo. En “Severance”, unos oficinistas luchaban por liberarse de una oscura empresa distópica. “Slow Horses” retrataba a un grupo de espías veteranos, hundidos pero no del todo. En “El loto blanco”, turistas estadounidenses con más dinero y libido que sentido común eran enjuagados por un par de prostitutas sicilianas. En “Triángulo de tristeza”, mientras tanto, el hundimiento de un superyate convirtió a un súbdito con dotes de supervivencia en un señor.

El otro hábitat desvalido -como siempre y en todas partes- era la familia. “Hermanas malas” presentaba a una esposa maltratada y a sus oficiosos hermanos. La adaptación musical de “Matilda”, la fantasía de venganza de Roald Dahl, se estrenará pronto en Netflix. Es cierto que Matilda tiene poderes mágicos de los que carecen la mayoría de los desvalidos. Pero también es un producto clásico de lo que los psicólogos han denominado “dificultades deseables”.

Basándose en esta idea, Malcolm Gladwell analiza en su libro “David y Goliat” cómo las dificultades de la infancia pueden a veces alimentar la resistencia y el ingenio, llevando a las Matildas del mundo a superar a sus compañeros superdotados que “heredaron una cantidad excesiva de salud psicológica”. El desvalido, observa Gladwell, puede sentirse liberado por no tener nada que perder. “Realmente no importa”, dice Rocky sobre su esperada paliza. “Antes no era nadie”.

No es sólo el viaje de abajo a arriba, más salvaje y estimulante que los ascensos más cortos, lo que hace que estas historias sean tan emocionantes. Los héroes y heroínas desvalidos no se limitan a superar obstáculos o derrotar adversarios. Los mejores y más conmovedores vencen a todo un sistema podrido. Mantienen la esperanza de que la fuerza -o la reputación, el poder y la influencia- no siempre prevalecerá; que incluso si las reglas están amañadas, aún se puede ganar la partida. Sugieren que la vida no está predeterminada. Crean su propio destino.

La asombrosa hazaña de 2022 involucró a un actor, pero no estaba actuando. Volodymyr Zelensky se enfrentó a un invasor nuclear con la cámara de un smartphone, retórica y agallas. Civiles ucranianos se tendieron en el camino de los tanques rusos. En su libro, Gladwell argumenta que, aunque alardee como un villano de lucha libre, siempre era probable que el corpulento Goliat perdiera ante un ágil pastor, equipado con una honda y esas cinco piedras lisas. Las tácticas no convencionales, señala, a menudo vencen a las armas pesadas. Del mismo modo, en diez meses de guerra, las agallas y la inventiva de Ucrania han llegado a parecer bazas formidables.

Pero la contienda parecía mucho menos igualada cuando las fuerzas rusas cruzaron la frontera en febrero. Las canciones de resistencia de los perdedores se convirtieron en la banda sonora del año: una interpretación de “Let It Go” por Amelia Anisovych, de siete años, en un refugio antiaéreo de Kiev; Andriy Khlyvnyuk, una estrella del rock ucraniano, vestido de uniforme y cantando “Chervona Kalyna” (“Viburno rojo”), un himno de desafío, frente a la catedral de Santa Sofía.

Dicho de otro modo: al final, el usurero se equivoca con Rocky. Su historia no trata de suerte, sino de justicia. Los desvalidos más inspiradores reciben sólo lo que merecen. Sólo necesitaban un respiro.

© 2022, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.