Los gatos y su técnica milenaria de camuflar el dolor

Los animales son seres increíbles. Nos enseñan lecciones de cómo disfrutar la vida, nos sorprenden con su aguda inteligencia o nos hacen sentir pequeños con su inmensa capacidad para amar sin condiciones. Son maestros en un mundo donde los seres humanos creemos que sabemos lo suficiente, aunque ignoremos lo más importante.

Incluso, nos aman tanto y de forma tan pura, que ocultan su dolor ante nuestros ojos hasta que su frágil cuerpo no resiste más.

Eso ocurre con los gatos y lo he aprendido de la forma más dolorosa: perdiendo la batalla contra la muerte con algunos de los que formaron parte de mi vida. No lo recuerdo con tristeza, considero que esas experiencias me ayudaron a ser una mejor versión de mí misma y eso es lo que quisiera compartir; el poco o mucho conocimiento que le permita a otras personas pasar el mayor tiempo posible disfrutando de la compañía de un gato. Un verdadero privilegio.

Si tienes un gato, tienes que ser muy observador. Los mínimos detalles, que piensen son los menos necesarios de conocer, pueden salvarle la vida. Pero si tuviera que elegir el dato más útil, sin duda escogería este: un gato que no come o bebe agua más de un día está en serio peligro. Esa señal significa que se sienten tan mal que no quieren moverse ni siquiera para disfrutar de uno de los momentos más felices de su día y ni siquiera aceptan ese paté por el que se vuelven locos.

Si eso ocurre, tu gato lleva varios días sintiéndose muy mal. No es un malestar simple, no comer es su forma silenciosa de decir que está verdaderamente adolorido y ya no lo soporta. Cualquier cambio de rutina es una alerta: si se esconde, si ya no duerme contigo, si reniega cuando lo tocan.

En estos casos solo hay una alternativa: llevarlo al veterinario. No lo dudes ni pierdas tiempo. ¿Por qué? Sucede que, a diferencia de los perros, los gatos se descompensan muy rápido, y si dejan de alimentarse o beber líquidos por más de un día, sus órganos empiezan a fallar uno tras otro. Por eso es por lo que, cuando uno reacciona (a los 3 o 4 días por lo general), casi siempre es tarde.

Eso acaba de pasarle a una gran amiga que adoptó a una gatita que rescaté hace más de un año. Lloraba de hambre y estaba preñada a pesar de ser una pequeñita de apenas cinco meses, buena como ella sola dejó que la cargara sin chistar y comió lo que le di como si la vida se le acabara en ese instante.

Rocío le dio una familia y la llamó Orca (su hermanito perro se llama Elfo, ambos en honor a “El Señor de los Anillos”), entonces se puso hermosa y llevaba orgullosa su plaquita con su nombre y su teléfono. Nunca se iba a perder porque por fin tenía ese hogar con el que sueñan todos los animales traicionados por el hombre. Ella y Elfo se volvieron inseparables y eran felices jugando durante horas o durmiendo junto a Rocío. Los tres mosqueteros. La vida por fin era buena para la gatita.

Pasaron cinco días que Orca no comía y la llevaron al veterinario. Entre pruebas y ecografías, el especialista dio varias posibilidades, ninguna era buena: cáncer, insuficiencia renal, peritonitis. Una inflamación en las encías parecía ser la causa, pero no mejoró y, por el contrario, tuvieron que colocarle una sonda nasogástrica (por la nariz) para alimentarla.

Hoy acompañé a Rocío para recibir una segunda opinión de un veterinario: Los valores de Orca están muy alterados y se quedó internada con pronóstico reservado. Y, si bien aún no conocen el diagnóstico exacto, las palabras de la doctora fueron claras: ha pasado muchos días sin alimentarse.

Qué importante es la orientación de un buen veterinario. Con una recomendación como la que hoy nos dieron, quizás Orca tendría más posibilidades de lograrlo ¿Cómo desconfiar si se supone que es el médico quien debe darte la mejor indicación para tus animales?

Una segunda opinión y actuar rápido es mi principal consejo.

Hoy escribo esta columna, con un nudo en la garganta, para ayudar a familias con gatitos y como una forma de pedir que envíen todas las energías buenas y sus mejores deseos a Orca, la gatita más buena que he conocido, esa que me acompañaba en las clases de la universidad como una alumna más. La más bonita del salón virtual. Aprendí el verbo to be mientras me amasabas con tus patitas ¿Te acuerdas? La vida no puede ser así de injusta contigo gordita.

¿Quién va a despertar a tu mamá a las 6 de la mañana? ¿Quién jugará con la cola del perrito hasta hacerlo perder la paciencia? Con el corazón roto te pido que seas fuerte, tan fuerte como tu llanto pidiendo ayuda el día te encontré.

Resiste gatita, Rocío y Elfo te esperan en casa. Vuelve.