Flea jazzista: el roquero muta para su nuevo álbum

Durante dos años, el músico conocido como Flea llevó una doble vida.

De 2022 a 2024, lideró conciertos en estadios de los cinco continentes con su banda Red Hot Chili Peppers, entusiasmando a decenas de miles de seguidores en cada concierto con su bajo funk con un dejo de punk y sus actuaciones hiperactivas. Sin embargo, de vuelta a las habitaciones de hotel, llenaba las mañanas con una actividad más privada: la práctica religiosa diaria de la trompeta, un instrumento que aprendió en su infancia.

"Me sentía muy afortunado de disponer de ese tiempo", dijo en una entrevista en video el mes pasado desde su casa de Los Ángeles, con una estantería de bajos a su espalda. Recordó que disfrutaba con la lucha inherente al proceso, sintiéndose "frustrado los días en que sentía que no mejoraba, realmente emocionado los días en que sentía que mejoraba un mínimo, [utilizando un improperio de exasperación] centímetro, milímetro".

El resultado de esta devoción de Flea es Honora, su debut en solitario. Sale a la venta el 27 de marzo, y en él aparece como trompetista y bajista eléctrico, apoyado por un elenco de luminarias del jazz contemporáneo --el guitarrista Jeff Parker; la bajista Anna Butterss al piano vertical; y el multinstrumentista Josh Johnson, quien también ha producido el álbum--, así como el baterista Deantoni Parks, conocido por su trabajo con André 3000 y Mars Volta. En mayo, la banda tocará en directo en Estados Unidos y Europa, incluyendo fechas en el Reino Unido y Alemania.

"Para mí, todo encaja tan bien, porque todo es tan yo", dijo Flea, de 63 años, con una camiseta blanca de tirantes, un grueso collar de cadena y unas grandes gafas negras con adornos dorados. "Nunca he tenido una conversación conmigo mismo sobre: 'Oh, esto me queda bien' o 'Esto no me queda bien'. Era simplemente: 'Me gusta esta sensación, me gusta esta sensación, me gusta esta sensación', crear una estructura suelta de lo que podría ser, reunirme con músicos sensibles y atentos, e intentarlo".

El álbum, en gran parte instrumental, incluye cameos vocales de alto nivel de Nick Cave y Thom Yorke de Radiohead, así como sutiles contribuciones de Chad Smith y John Frusciante, compañeros de los Chili Peppers. Composiciones tanto alegres como meditativas comparten espacio en la lista de canciones con una ecléctica variedad de versiones. El álbum lleva el nombre de la tatarabuela paterna del artista, de cuya vida en Irlanda y más tarde en Australia, llena de pobreza y penurias, se enteró Flea al participar en un episodio reciente del programa de la PBS Finding Your Roots. (Una fotografía de finales de los sesenta de su suegra, quien más tarde emigró de Irán, adorna la portada).

Es un álbum difícil de resumir en pocas palabras, lo cual es, como sugirió en una entrevista Johnson, el productor del álbum, uno de sus puntos fuertes. "Es conveniente describirlo como su álbum de jazz o su álbum de trompeta", dijo Johnson, señalando que ve el proyecto de Flea de manera más holística: "Creo que la forma en que funciona en conjunto es porque se trata de diferentes puertas hacia él".

Durante una entrevista telefónica, John Lurie, el multinstrumentista y compositor que dirigió a los Lounge Lizards -y amigo del bajista desde hace más de 40 años- elogió "A Plea", un elástico e hipnótico jam de Honora construido en torno a una línea de bajo en espiral de Flea. "No es rock, no es jazz, es música", dijo. "Que es como debe ser".

El jazz y la trompeta entraron en la vida de Flea mucho antes que el rock y el bajo. Recuerda que entraba en un estado de "asombro absoluto" cuando su padrastro, Walter Urban Jr., bajista de jazz, celebraba sesiones en el hogar familiar de Larchmont (Nueva York). A los 11 años, cuando la familia se trasladó a Los Ángeles, empezó a tocar la trompeta en la secundaria, inspirándose en los grandes músicos de jazz.

"Mi primer amor real como trompetista fue Clifford Brown", dijo, "que me dejó anonadado y devastado por su fuerza y belleza".

Tocó en la banda del colegio y recibió clases de Jane Sager, una veterana trompetista de big band, pero una invitación para tocar el bajo en una banda de rock en la que estaban Hillel Slovak y Jack Irons, sus amigos y futuros compañeros de los Chili Peppers, lo llevó en otra dirección. Sin embargo, sus primeras incursiones con la trompeta le dieron una idea de sus posibilidades con el instrumento.

"Mis estudios fueron muy básicos, y nunca avancé más allá de un sentido armónico no muy evolucionado o de la comprensión del complicado lenguaje del jazz, pero sabía lo que era la belleza", dijo, "y siempre estaba buscando esa belleza".

Esa búsqueda no se reanudaría en serio hasta unos 50 años más tarde, en la casa de Inglewood, California, de Rickey Washington, un veterano músico y educador que educó a su propio hijo, el futuro saxofonista Kamasi Washington, desde muy joven. Flea, que por ese entonces ya era un icono ganador de un Grammy y miembro del Salón de la Fama del Rock & Roll, lo había buscado a través de Kamasi, un amigo y colaborador ocasional, cuando se sintió impulsado a volver a tomar la trompeta al acercarse su cumpleaños 60. Por aquel entonces, se comprometió durante dos años a practicar la trompeta "todos los días, pasara lo que pasara, y punto", y a grabar un álbum que documentara sus progresos.

Rickey le enseñó de forma práctica, guiándole para que cantara y tocara melodías en las doce tonalidades y asimilara escalas y frases musicales. En una entrevista telefónica, Rickey recordó que le dijo a Flea: "'Vamos a aprender intuitivamente, y luego aprenderemos académicamente'".

"Fue muy bueno ver su crecimiento", añadió Rickey, quien interviene en Honora tocando la flauta. "Algunas cosas le resultaban difíciles de aprender, pero era constante, persistente. Y siguió aprendiendo, y ahora es un trompetista formidable".

Estudiar con Rickey le dio a Flea un marco de referencia que anhelaba desde hace tiempo. "Siempre oía hablar de músicos que tenían mentores, sobre todo músicos de jazz", dijo. "Pero, sinceramente, nunca había tenido eso con nadie en mi vida". Cuando llegó para su primera clase, Flea recordó que Rickey le dijo: "'Voy a enseñarte estos secretos. Esto es lo que aprenden los músicos de jazz'. Y recuerdo que pensé: 'Esto es lo que he querido toda mi vida'. Sentado en una habitación con un profesor que quería ayudarme a darme cuenta de lo que quería hacer'".

Encontró un sistema de apoyo similar en el grupo de músicos locales que formarían la banda de Honora. Conoció a Johnson a través de Nate Walcott, tecladista de gira de los Chili Peppers y otro colaborador en el nuevo álbum. Más tarde, en casa, mientras Flea empezaba a reunir ideas para lo que se convertiría en Honora, saboreó dos álbumes entonces recientes en los que participaba Johnson: The Way Out of Easy, de Jeff Parker, en el que también participó Butterss, el bajista -"Es tan libre como Ornette y tan centrado como el Birth of the Cool", dijo-, y The Omnichord Real Book, de la bajista, cantante y compositora Meshell Ndegeocello, que también produjo Johnson.

Antes de que empezaran las sesiones para Honora el año pasado, Flea se sentía nervioso ante la oportunidad de tocar con músicos de jazz, en parte porque su padrastro había despreciado el rock. "Siempre sentí un profundo amor por el jazz, pero una gran inseguridad a su alrededor", dijo. Pero una vez que todos entraron en el estudio Sunset Sound de Hollywood, sus preocupaciones se disiparon. "¿Conoces esa sensación cuando algo es tan emotivo y casi puedes llorar?", dijo. "Estuve como en ese espacio todo el tiempo con todo el mundo, simplemente escuchándolos, y yo teniendo mis cosas sencillas y ellos honrándolo todo de una forma tan hermosa".

"Todo el mundo me apoyó", añadió.

Entre las apariciones de voces invitadas y el apasionado monólogo de Flea en "A Plea", que pide unidad en medio de la división de nuestro momento actual, destaca el trabajo de trompeta del líder. En los momentos más reflexivos del álbum, sus líneas encarnan un profundo patetismo: puedes oírlo cuando hace sombra a la voz de Cave en una interpretación de "Wichita Lineman" de Jimmy Webb, inspirada en la versión de 1970 de los Meters; riffs sobre los sombríos arpegios de "Maggot Brain" de Funkadelic, interpretados en una versión de cámara con vibráfono, clarinete y flauta; o sopla la melodía del estribillo de "Thinkin' 'Bout You" de Frank Ocean sobre un fondo de cuerdas.

Johnson dijo que, como productor, quería "eliminar parte de la presión de enfrentarse a toda la historia del jazz". En su lugar, lo animó a pensar en términos como: "Hagamos que la melodía sea lo más hermosa posible. Pensemos en el fraseo, o pensemos simplemente en la claridad y la belleza, y que eso sea suficiente".

En una entrevista en video, Parker recordó que conoció a Flea en un acto del colegio al que asistían sus hijos. Se acercó a Flea y señaló que ambos aparecían, por separado, en el mismo álbum de Joshua Redman de 2005. "Es un tipo muy musical", dijo Parker. "Toca la trompeta con un tono, unas ideas, un fraseo y unos matices preciosos".

"Morning Cry", una juguetona canción original de Flea, es el tema más sencillo del álbum, interpretado en una toma en directo de él en la trompeta, con Parker, Butterss y Parks. En una entrevista en video, Butterss, que utiliza pronombres de género neutro, comparó la pieza con la obra de Ornette Coleman (una influencia clave de Flea con quien había compartido escenario): "Me dije: 'Si me hubieras dicho que Ornette escribió esto, te habría creído'".

En general, dijo Butterss, salieron del proyecto reflexionando sobre "lo raro que es, creo, que un artista tan consolidado y con una carrera tan exitosa dé un giro de 180 grados y acepte este proyecto que es realmente significativo y realmente vulnerable y muy distinto de lo que ha estado haciendo".

"La dedicación, el compromiso y la pasión que ponía en eso me impresionaron", añadieron.

Desde que terminó el álbum, la práctica diaria sigue siendo una parte ritual de la vida de Flea: "Me despierto cada día pensando: 'Oh, ¿en qué voy a trabajar hoy con la trompeta?'". (Asimismo, sobre su música en solitario, dijo con una sonrisa: "Hay más en camino").

También señaló que, en estos días, tocar la trompeta lo reconecta con su amor original por el instrumento.

"Da forma a cosas sin forma", dijo. "De repente tienes este sonido tangible, y sigue siendo como la sensación que tenía cuando era niño, como todo ese romanticismo y misterio y esperanza".

"Y también hay veces en las que digo: 'Dios, sueno como [improperio]'", añadió riendo. "Pero estoy trabajando en eso".

Cinematografía por Bobby Moser.