Sé que las disputas de mis hijos no son por mí, pero igual necesito recordármelo

Tengo una jerarquía de camisetas. Las pocas que tengo con palabras impresas en ellas las utilizo para la vestimenta informal. Luego sirven como ropa de entrenamiento antes de convertirse en pijama, y después en harapos. Pero hay dos camisetas que aún no han viajado al cesto de los trapos, a pesar de que están muy gastadas. Las utilizo para dormir. Son un recordatorio constante de mis expectativas y de que, ahora, mis hijos son adultos.

Las camisetas son de Colgate University y Emerson College. Las compré cuando visité a mis dos hijos en los centros donde estudiaban. Recuerdo los sentimientos de alivio y tristeza cuando me di cuenta de que mis hijos habían crecido, habían salido de casa y estaban en camino a su independencia. Compré las camisetas casi sin pensar y las puse encima de un montón de cosas que les había traído. No tenía idea de lo que supondrían para mí durante muchos años.

Cada uno de mis hijos estuvo un año y medio en sus respectivas universidades, aunque ellos estaban convencidos de que eran "perfectas" para ellos.

El primer semestre en Colgate, mi hijo me llamó para decirme que estaba leyendo a Kierkegaard y finalmente entendió los falsos significados detrás de las historias de la cebollas. El tercer semestre se unió a una fraternidad y dejó de ir a clase. Me habló de unos viajes a Manhattan, a cuatro horas de distancia, y de unas fiestas junto a la hija de los actores Gabriel Byrne y Ellen Barkin. Se quedó tan atrás que no pudo recuperar el tiempo perdido. Se le pidió amablemente que abandonara Colgate temporalmente hasta que pudiera volver a la normalidad.

Cuando visité a mi hija el primer fin de semana de los padres, ella se veía muy crecida y muy segura de sí misma. Pero durante un semestre en el extranjero en su segundo año de universidad, mi hija confesó haber tenido fuertes episodios de ansiedad en esos meses. Parecía que no podía manejar su trabajo de curso y el extenso viaje que se requería. Cuando me reuní con ella en Londres, me dijo que tuvo que dejar el centro por un tiempo. Ese diciembre, ella volvió a vivir conmigo.

Tenía las expectativas parentales habituales de la clase profesional: mis hijos iban a la universidad. Y se graduarían de esa universidad en cuatro años. A dónde fueron exactamente no me importó (aunque como muchos padres, tenía mis preferencias). Les dejé esa opción a ellos, proporcionando solo una guía amable. Y, al principio, parecía que ambos habían elegido sabiamente.

Ambos estaban ampliamente preparados, eran brillantes y estaban motivados. Pero el costo emocional fue simplemente más de lo que ninguno de ellos podría soportar. No fue tanto la distancia (aunque creo que pudo haber sido parte del problema) ni de la escuela. Era algo más simple. No estaban listos para estar solos.

A pesar de mis mejores esfuerzos, mis dos hijos se sintieron desahogados por los mundos tan diferentes y perturbadores en los que se encontraban. Mi hijo no podía seguir el ritmo de la vida rica que muchos de sus compañeros disfrutaban, pero aún sentía el impulso de encajar. Mi hija quedó atónita por la pobreza y la impotencia de las personas en las calles de Boston. Ella fue politizada por el movimiento Ocuppy y se sintió impotente al no poder ayudar.

Yo también me sentí impotente. No he sido ni una madre controladora ni una madre que da completa libertad a sus hijos. Siempre he intentado ponerme en el medio, ofreciendo amor incondicional y, a medida que crecían, mantenía una discusión libre de cualquier tema que les interesara, con el menor juicio posible. Ofrecí honestidad y sinceridad, dos cosas que estuvieron muy ausentes en mi propia educación. Pero también ofrecí un lugar seguro para aterrizar, algo que nunca había tenido. Después de algunos meses difíciles, ambos lo tomaron.

Años antes, en el recital de piano de mi hija, tuve uno de esos repentinos momentos de claridad. Cuando se levantó para ir a jugar, me di cuenta: si ella tropieza y cae, no es cosa mía. No debería sentirme decepcionada. Esto no quiere decir que no tenía esperanzas y expectativas con mis hijos. Estaba segura de que estaba superado cuando me despedí de cada uno de ellos, con cinco años de diferencia, en vísperas de su aventura universitaria.

Años más tarde, mi hijo está a punto de terminar su doctorado en neurociencia después de tragarse su orgullo, tomar clases en un colegio comunitario local y graduarse en una prestigiosa universidad estatal que una vez rechazó como opción. Mi hija tiene una licenciatura en psicología y música de una escuela que la había aceptado hace años y a la que se volvió a postular. En sus prácticas, proporcionó musicoterapia para pacientes con Alzheimer y hombres y mujeres con traumas cerebrales. Ella canta y toca la guitarra en público. Ella compone música. Ella es niñera en dos familias y planea ir a la escuela de posgrado si su carrera musical no acaba de despegar.

A veces, todavía aguanto la respiración cuando los recuerdos de esos terribles años surgen de la nada o cuando me pongo esas camisetas viejas. Pero las guardo como un recordatorio de que lo que los padres quieren para sus hijos y lo que realmente sucede son dos cosas diferentes. No somos responsables ni de sus éxitos ni de sus fracasos. También pienso en el espléndido tatuaje que mi hijo se hizo después de la graduación, un retrato a todo color de un fénix saliendo de las cenizas, y respiro de nuevo.