¿Cuánto cuesta la libertad?: un libro recupera las protestas cotidianas de las mujeres iraníes en las últimas décadas

La fotógrafa Mashid Mohadjerin, ganadora del último premio al mejor libro de autor en los Encuentros de Arlés con Freedom Is Not Free (La libertad no es gratis), estaba un poco molesta por el estereotipo de la pobre mujer sometida en el mundo islámico, donde ella había nacido y vivido antes de que su familia emigrara a Bélgica. “Es cierto que las leyes no son amables pero se menciona muy poco a todas aquellas que, con gran valentía, salen a las calles para resistir estas normas”, dijo a Infobae.

“Las sentencian a prisión y no se rinden”, siguió. “Sus vidas peligran y aun así continúan luchando. El coraje de estas mujeres no se difunde en el mundo”.

Algo se conoció durante la Primavera Árabe de 2010-2012, cuando los medios y las redes sociales se llenaron de noticias en las que muchas mujeres aparecían en primer plano. Mohadjerin entrevistó a una treintena de ellas, en distintos países, como parte de la investigación para su tesis de doctorado en la Academia de Bellas Artes de la Universidad de Amberes. En cambio, notó, sobre todo cuando volvió, ya adulta, al país que había dejado cuando era niña, que “las protestas pequeñas y cotidianas no reciben atención”. Hacen vino en los sótanos de sus casas; se pintan con toneladas de maquillaje; muestran el pelo.

En una de las obras que componen Freedom Is Not Free, por ejemplo, se menciona a Yasamin Ariany, una joven de 24 años que fue condenada a 16 años de prisión por una acción que realizó el 8 de marzo de 2019, por el Día Internacional de la Mujer, con su madre, Monireh Arabshahi, y otra activista, Mojgan Keshavar.

“Fueron al metro de Teherán, al sector de mujeres, que está separado del de los hombres, sin velo. Llevaban flores para repartir y felicitar a las pasajeras por su día”, recordó Mohadjerin. “El hecho, muy provocador en sí, se grabó y se puso en línea. Fue algo genial, pero tuvo consecuencias. Por supuesto, podría haber nombrado a muchísimas mujeres, pero preferí la claridad de tomar un ejemplo que las encarnara a todas”.

La investigación de la artista iraní-belga, que comenzó a finales de 2013, se dividió en dos libros cuando, en 2016, la amplió: Lipstick and Gas Masks (Lápiz labial y máscaras antigás) y Freedom Is Not Free, porque en un momento del camino, en Irán, se dio cuenta de que había algo muy personal, del orden de la identidad, que explorar allí. La imagen de su abuela, una mujer valiente como las que ella entrevistaba en 2016, 2017 y 2018 en Túnez, Líbano o Egipto, le daba vueltas por la cabeza.

El primer libro fue sobre el papel de las mujeres en la resistencia dentro de los países islámicos; el segundo se centró en su país de origen y la historia de su familia por la rama femenina. “Regresar a Irán y continuar el proyecto de manera personal fue una elección evidente, desde el comienzo supe que la investigación estaba vinculada conmigo, pero entonces se volvió necesario involucrar lo personal”, explicó sobre este trabajo que combina fotografía, collage y textos.

1934 es el año del nacimiento de su abuela y es también el primero de los cinco ejes temporales del libro, que une fragmentos de la historia reciente de Medio Oriente con las historias personales de mujeres que resultaron transformadas por esos acontecimientos. Al año siguiente Reza Pahlaví, que era el sha de Persia desde 1925, cambió el nombre del país por Irán; un año después comenzó la revuelta árabe contra el Mandato Británico de Palestina. Poco antes —1932— se había unificado Arabia Saudita; en Irak iban a comenzar las sublevaciones de chiitas de 1935 y 1936.

“Comencé a indagar en la época en que mi abuela había nacido y en la que se había criado. Me gustó explorar desde la primera generación que conocí, por eso elegí el ambiente visual y los acontecimientos de importancia sucedieron cuando ella nació”, contó. Encontró, con algo de sorpresa, que “muchas cosas en realidad no habían cambiado con respecto a la imagen de la mujer”, en alusión a la cuestión palestina y los hechos en Medio Oriente.

Incluida la capacidad de resistencia. “Sacó su licencia de conducir y se compró un BMW rojo”, escribió sobre su abuela, cuando tenía alrededor de 20 años. “Solía fumar un cigarrillo tras otro mientras manejaba por Teherán. La abuela apenas podía leer y escribir, y sin embargo se las arregló para comenzar su propio negocio. Era decidida e independiente y usaba el espejo retrovisor para pintarse los labios. Empezó a guardar dinero en la caja de zapatos más grande que pudo encontrar y en un par de años logró comprarse su primer terreno con ese dinero”.

La segunda fecha surgió naturalmente, dijo: “La siguiente generación, que es la de mi madre”. El año es 1954, meses después de que el 19 de agosto de 1953 el primer ministro iraní Mohammad Mosaddeq, quien había nacionalizado el petróleo, fuera depuesto en un golpe de estado que marcó el debut de la injerencia estadounidense en los asuntos de otro estado durante la Guerra Fría. Ese mismo 1953 nació Benazir Bhutto, quien sería la primera mujer que gobernaría un país islámico, Pakistán. Poco después, en 1957, Djamila Bouhired fue detenida por ser parte de la red argelina que ponía bombas como parte de la lucha por la independencia, y fue torturada, condenada a muerte y perdonada por la presión internacional.

“Más de medio siglo más tarde, en Teherán, encuentro escasos rastros de aquellos tiempos”, escribió Mohadjerin. Los años del del sha Mohammad Reza Pahleví se han borrado desde la revolución que terminó con su reinado y es el tercer eje histórico de Freedom Is Not Free. “Obviamente 1979 fue un año muy importante porque cambió todas nuestras vidas”, dijo la fotógrafa. “Es, también, mi generación”.

Ella tenía tres años cuando el sha dejó el país y el ayatolá Ruhollah Jomeini regresó desde Francia; aquel 1979 de la invasión soviética a Afganistán y de la famosa toma de rehenes en la embajada de los Estados Unidos en Teherán para pedir la extradición del sha, al que le esperaba el mismo paredón en el que habían comenzado a ser ejecutados muchos aliados nacionalistas y comunistas de los revolucionarios. El fracaso de las negociaciones y de un intento de rescate le costó la reelección a Jimmy Carter, que fue sucedido por Ronald Reagan.

En Arabia Saudita los religiosos islámicos cementaban el poder de la familia real con reglas como la eliminación de las mujeres del mercado de trabajo; en Teherán, la madre de Mohadjerin se quedaba sin empleo porque la empresa británica para la que trabajaba cesaba sus operaciones en Irán.

Una marcha multitudinaria se opuso a la imposición del velo a las mujeres, sin resultado. El padre de la artista fue detenido para ser interrogado. Un año después comenzaba la guerra entre Irán e Irak y en el gobierno sólo quedaban los radicalizados islámicos; una década más tarde, los organismos de derechos humanos denunciaban fusilamientos de aproximadamente 30.000 presos políticos.

Para entonces la familia de Mohadjerin había emigrado a Bélgica; la abuela se había encerrado a llorar un día entero cuando le dieron la noticia.

“Cuando nos fuimos pensaba que íbamos a volver”, contó. “No creíamos que Bélgica sería nuestro nuevo hogar: era un lugar donde estar temporalmente, hasta que volviéramos a casa”. Acaso eso haga de su libro una obra universal, y no local, porque repite la experiencia de millones de migrantes.

Los cubanos en Miami, que esperaban a asar su lechón en La Habana en la Navidad siguiente, o a lo sumo la otra, luego de la revolución de 1959; los europeos que escaparon del nazismo a los países de América y terminaron por quedarse; los sudamericanos que en los 70 se exiliaron de los golpes de Estado en México, Suecia, Francia, Italia y al cabo de una década ya tenían a sus hijos en la escuela hablando a veces lenguas nuevas. Los sirios y los africanos en Europa. Los afganos. Los emigrados económicos.

“El libro es muy accesible para las personas que pertenecen a dos mundos. Creo que hay tantas similitudes entre nosotros que yo podría haber nacido en un lugar totalmente diferente y haber producido este mismo trabajo”, analizó Mohadjerin. “No creo que sea una historia puramente iraní: siento que es en buena medida la historia de una experiencia colectiva. Muchos hemos sido desarraigados y llevados a otro lugar”.

Las últimas fechas que organizan Freedom Is Not Free son 1995 —el año de la muerte misteriosa de la abuela de la artista, y también la época de los acuerdos de Oslo entre Yasser Arafat y Yitzhak Rabin, el ascenso de los talibán en Afganistán, la reelección de Buttho, la guerra del Golfo— y 2019.

“Pasé mucho tiempo esperando volver a casa. Creo que quedé mentalmente conectada, como nostálgica”, continuó. “Además, muchas de las historias que escuchamos al crecer parecen imponerse sobre la realidad: los relatos no sólo de mis padres sino de la diáspora. Y la gente que se fue hace muchos años está en contra del régimen como una idea fija. Así que me daba mucha curiosidad ver la realidad con mis propios ojos”. Eso hizo ese 2019.

El deseo se le había clavado durante la Primavera Árabe o acaso un año antes, cuando en junio de 2009 las manifestaciones llamadas “Revolución Verde” o “Despertar Persa” llenaron el Parque de la Libertad de Teherán en protesta por el triunfo electoral de Mahmud Ahmadineyad. Los candidatos opositores, Mir Hosein Musaví y Mohsén Rezaí, denunciaron fraude; el ayatolá Ali Jamenei dijo que la victoria de Ahmadineyad había sido “voluntad divina” y pidió la unidad de los iraníes. Hubo 20 muertos, centenares de heridos y otros tantos detenidos, casas allanadas y personas torturadas por el grupo paramilitar Basiy; se cerraron las universidades, se censuró internet y se bloquearon las transmisiones de mensajes de texto.

2019 era una buena fecha para viajar a buscar imágenes con las cuales cerrar el proyecto, pensó: era también el 40º aniversario de la revolución islámica, podía observar qué sucedía en Teherán.

“El presidente [Hasán] Rohaní transmite un discurso interminable en los altoparlantes que hay en cada esquina. Este día nublado de febrero, unas siluetas femeninas cubiertas con ropa oscura agitan sus banderas y se escabullen en el cemento de las calles y los edificios”, escribió para el libro.

“En las afueras de la ciudad se ha construido un nuevo museo en honor a la revolución y a la guerra de Irán-Irak. Durante mi visita al museo, niñas de una escuela religiosa vestidas de negro caminan en grupo, mirando la historia del único régimen que han conocido”.

También encontró museos en antiguos palacios y hasta en la Prisión Qasr, donde se conserva la memoria de las torturas del gobierno del sha (aunque ahí mismo fueron detenidos y ejecutados sus servidores después de 1979). Por allí pasó el actual líder supremo Jamenei, explicaba un ex preso político reconvertido en guía. Allí, sin querer, dio con el título del libro.

—Pasé un año editando, reeditando, descartando cosas. Fue un proceso difícil porque trataba de elegir imágenes que fueran significativas para mí y que también quedaran abiertas a más interpretaciones. Creo que quería ir acercándome y alejándome, como quien usa un zoom, para ofrecer una vivencia del lugar en vez de unas imágenes que cumplieran con las convenciones de la fotografía.

—¿La idea de libertad estuvo desde el comienzo o apareció en esa edición?

—Quizá no comencé el proyecto pensando en la libertad, pero en el fondo no es posible pensar en las protestas sin pensar en la demanda de libertad, de una libertad que no se tiene. Protesta y libertad están muy conectadas pero nunca pensé que iba a llamar al libro Freedom Is Not Free. Se me ocurrían títulos demasiado específicos, quería algo que abarcara muchas cuestiones. Y de pronto vi esa foto.

Ya había fotografiado el título del libro, comprendió. En esa cárcel museo, bañada en color verde —el color de la revolución de 1979 y también el del islamismo, por los sayos verdes de Mahoma o porque el Corán promete a los justos que vestirán “de satén y brocados verdes” en los jardines del edén—, un pequeño cartel hecho con luz de neón verde, en farsi y también traducido al inglés, decía que la libertad no era gratis.

En una operación artística reconocida, Mohadjerin se apropió del mensaje y lo resignificó. Ahora es el título de un libro que muestra también una señalización del metro de Teherán —aquel donde fueron detenidas Ariany y otras mujeres en 2019— que significa “Velo obligatorio”: un ícono común, como el de “Escuela” o “Prohibido estacionar”, que indica que las mujeres están obligadas a usar hiyab.

Tampoco para ella la libertad fue gratis: debió cambiar su idea de la libertad para terminar el libro.

—Cuando entrevisté a las activistas en los distintos países busqué que tuvieran diferentes ideologías. Algunas usaban velo, otras estaban en contra; otras iban con velo pero muy arregladas y femeninas. Y escuchando todas sus historias comencé a darme cuenta de cómo mi percepción del velo era errónea también. Yo estaba en contra pero vi que, por ejemplo, algunas mujeres tunecinas luchan para usar velo: para ellas, la posibilidad de cubrirse la cabeza es una libertad, exactamente lo opuesto que en Irán. Así que ¿quién soy yo para ir y decirles otra cosa? Pensé que era más interesante mostrar que todos estamos condicionados de una manera u otra.

SEGUIR LEYENDO: