Me declararon no apta para ser madre

TRAS PERDER LA CUSTODIA DE MI HIJO, LUCHÉ POR DEMOSTRARLE MI AMOR. FUE UN ERROR.

No recuerdo la fecha del juicio. No recuerdo las notificaciones por correo, las llamadas telefónicas perdidas, los mensajes de los abogados ni gran cosa de la semana anterior. Lo que sí recuerdo es al alguacil de pie en el umbral de la puerta y a mi pobre hijo mirando desde el último peldaño de la escalera detrás de mí.

La verdadera herida no es lo que ocurrió aquel día. Es todo lo que no puedo recordar.

¿Quién olvida el día en que perdió la custodia de su hijo? ¿Qué clase de madre lo olvida? Una ebria.

Mi hijo tenía 6 años cuando no asistí a la audiencia que, en mi ausencia, acabó con el otorgamiento de la custodia a su padre. Aquella mañana ni siquiera sabía que tenía que estar en el juzgado. Ya para ese entonces, estaba demasiado sumergida en el alcohol --en negación, en crisis, tocando fondo-- como para darme cuenta de la importancia de lo que me había perdido.

Estábamos en nuestra casa de Kamloops, en Columbia Británica, cuando llegó el alguacil: yo, con resaca y confusa; mi hijo, todavía en pijama a las 2 de la tarde, viendo una película. El hombre estaba en la puerta con documentos oficiales que confirmaban lo que aún no había entendido: ya lo había perdido.

No discutí. ¿Qué podía decir?

El sheriff me entregó la orden. La ley ya no me permitía que me quedara con mi hijo. Y así, sin más, se iba. Sabía que no podía evitarlo. Ni lo intenté. Me quedé helada, demasiado tarde, demasiado avergonzada, demasiado deshecha, mientras mi hijo volteaba a verme confuso, asustado, en silencio.

Él no sabía lo que estaba pasando, pero sabía que algo se había roto. Y yo era la que había dejado que se rompiera.

La sentencia sobre la custodia me consideró incapaz. Pero esa mirada en la cara de mi hijo mostraba algo mucho peor: el momento en que un niño empieza a entender que su madre no lo protege. No lo protege del sistema ni de sí misma. Ese es el momento que desearía poder olvidar, pero que nunca olvidaré.

En ese entonces no luché por él. No podía. Ni siquiera pisaba tierra firme. Pero más tarde sí lo haría. Durante años.

El alcoholismo había estado en los antecedentes de ambos lados de mi familia, pero yo siempre había pensado que era inmune. Tenía estudios universitarios, era competente, ambiciosa. Yo era la madre que llevaba bocadillos a los partidos de fútbol. Hacía panqués caseros. Leía libros de "La tortuga Franklin" a la hora de dormir.

No sabía que tenía este trastorno resbaladizo e inmisericorde dentro de mí, y que la agitación emocional de la desaparición de mi matrimonio lo liberaría.

Al principio, era un vaso de vino a la hora de dormir. Luego dos. Luego tres. Luego botella tras botella. Pronto, lagunas mentales frecuentes por las que no sabía lo mucho que había fallado el día anterior.

Cuando mi hijo tenía 9 años, yo estaba sobria, a duras penas. Tenía unos meses de recuperación a mis espaldas y un destello de esperanza delante. Vivía en un cuarto alquilado en un sótano, sin dinero, y trataba de abrirme camino a través de un proceso legal que no entendía del todo.

Teníamos visitas supervisadas cada dos fines de semana en salas neutras con muebles desgastados, en parques con espacios verdes desolados que parecían imitar la vasta división que él y yo compartíamos, y en parques infantiles demasiado alegres para lo que estábamos viviendo. Él entraba como un extraño, educado, cauteloso, mientras buscaba pistas para saber en quién me había convertido. No recordaba a la madre que horneaba panquecitos o leía "La tortuga Franklin". Recordaba el caos, las cenas perdidas, las mañanas en las que yo no estaba ahí del todo.

Más tarde, cuando ya no necesitábamos la presencia de un supervisor, algo que alguna vez tomé como una victoria legal, las visitas seguían pareciendo rígidas, frágiles. Nuestra primera hora siempre fue cautelosa, la segunda más relajada. Pero a la tercera o cuarta hora, volvía la ansiedad, la inquietud de no bajar demasiado la guardia. No podíamos reírnos demasiado ni acercarnos demasiado. Pasamos tanto tiempo intentando recordar quiénes éramos el uno para el otro que apenas pudimos existir juntos.

Para entonces yo estaba completamente sobria, pero me esforzaba demasiado. Sonreía demasiado. Le daba demasiadas explicaciones. Lo miraba como si le rogara que viera cuánto lo amaba. Pero el amor que viene acompañado de una disculpa en cada mirada es algo muy pesado para un niño.

El verdadero colapso llegó en silencio, a cámara lenta.

Se volvía más distante. Su sonrisa se desvanecía con rapidez. Cada momento de afecto parecía costarle algo cuando nos separábamos. Y finalmente, el costo fue demasiado alto.

Dejó de responder mis llamadas. Dejó de sonreír. Dejó de mirar hacia atrás. No pude alejarlo de sus propios impulsos autoprotectores.

Había puesto todas mis esperanzas en los tribunales. Como muchos padres, creía que si decía la verdad y seguía las reglas, el sistema me ayudaría a solucionarlo.

Pero los tribunales de familia no están hechos para reparar. Nombra ganadores y perdedores y cuando uno de los padres gana, el niño siempre pierde algo.

Creía que la lucha era la forma de demostrarle que lo amaba. Pero luchar no lo trajo de vuelta. Solo lo alejó más.

Y entonces, un día, cuando tenía 12 años, me lo dijo: "No te quiero. No quiero volverte a ver".

No era odio. Ni rabia. Solo la firmeza de un corazón demasiado cansado para seguir intentándolo.

Fue entonces cuando dejé de luchar.

No me rendí. Cambié.

Dejé de pensar que el amor era algo que tenía que demostrar con documentos judiciales, visitas supervisadas y facturas legales. Dejé de buscar todas las formas posibles de hacerle ver que había cambiado. Empecé a concentrarme en cambiar de verdad.

Me mantuve sobria.

Me mantuve estable.

Me mantuve disponible.

Aprendí a no llenar el silencio con explicaciones o disculpas. Dejé de intentar arreglar las cosas y empecé a aparecer de forma silenciosa e invisible. Con el tiempo, la textura de nuestro contacto empezó a cambiar.

Seguíamos teniendo las visitas ocasionales, las llamadas de cumpleaños, las esperadas citas que siempre nos habían parecido un poco coreografiadas. Pero ahora empezaba a surgir algo más. Con sutileza. Poco a poco.

Después de graduarse de la preparatoria, se aventuró en el mundo por primera vez, y tal vez eso le permitió cambiar la forma en que me veía, y darse cuenta de que había tenido un anhelo. Un dolor silencioso que nunca había desaparecido.

De algún modo, empezó a reconocer lo que yo le había estado ofreciendo en ese cambio crucial: mi presencia poco exigente. Mi suave persistencia. Mi voluntad de esperar, sin presionar.

Entonces, un día, me llamó. No por vacaciones ni por obligación. Llamó solo para hablar.

Luego volvió a llamar para contarme algo insignificante de su día. Algo que nadie le había pedido que contara. Pero lo ofreció libremente.

Y supe, en ese momento, que me había convertido en alguien en quien podía confiar de nuevo.

No porque hubiera luchado más. Sino porque había dejado de luchar.

Para entonces, nuestras vidas habían cambiado. Me había vuelto a casar. Tenía dos hijos pequeños, sus hermanastros, que conocían su nombre desde que tenían edad para hablar, preguntaban a menudo por él y lo veían quizá una vez al año, mientras crecían separados. Cuando preguntaban por él, yo respondía con amabilidad, sin ninguna agenda.

Cuando por fin regresó, no fue para recuperar algo perdido o fingir que nada se había roto. No volvió a una casa o a un horario o a una versión de mí conservada en la memoria. Volvió a la madre en la que me había convertido, una que había guardado la verdad de nuestra historia y no había intentado reescribirla. Volvió no para empezar de nuevo, sino para empezar desde cero, como dos personas moldeadas por la distancia, el dolor y el amor que había perdurado por debajo de todo. No recomenzamos. Iniciamos con lo que quedaba y con lo que estábamos dispuestos a construir.

Eso fue hace cuatro años.

El amor, especialmente el amor maternal, rara vez se encuentra en los documentos judiciales o en los horarios de visita de los fines de semana. Se encuentra en la elección silenciosa de mantenerse firme, de curar sin necesidad de ser visto, de amar sin exigir amor a cambio.

El sistema legal puede poner límites, pero no puede reconstruir la confianza. No puede ser padre. No puede deshacer el distanciamiento. No puede acompañar la angustia de un niño del mismo modo que una madre debe aprender a hacerlo: con paciencia, en silencio, con el tiempo.

Ese trabajo es nuestro.

Y lo que he aprendido es esto: No recuperas a un hijo si demuestras que tienes razón. Te ganas el boleto de regreso si te conviertes en alguien seguro y estable a quien puedan volver cuando el ruido por fin se calme.

No volvió porque yo gané. Volvió porque le hice un espacio, y lo mantuve caliente, hasta que él estuvo listo.