El “Narigón”, con el buzo del “Pincha”, club en el que hizo historia (Foto: NA)
El “Narigón”, con el buzo del “Pincha”, club en el que hizo historia (Foto: NA)

Geleri, Geleri, ¿en qué selección querés jugar, decime, en qué selección?

-¿Cómo, Carlos?

-Lo que escuchaste, ¿en qué selección querés jugar?

-En Argentina, Carlos

-¿Y por qué tenés la bandera de Brasil? No puede ser. De Argentina o de Brasil?

-Pero, Carlos, son así las ojotas, es la marca

-Pero tenés que elegir, tenés que elegir, tapala, tapala

Geleri (que no es otro que Marcos Angeleri) se encontró con el planteo cuando paseaba por el Balneario 12, en un alto de la pretemporada de Estudiantes, en el verano de 2004. Un Carlos Bilardo embadurnado en protector solar (al punto que los jugadores, por lo bajo, lo bautizaron como "el guasón") le recriminó al defensor, uno de sus protegidos en su gestión, la falta de apego a la patria de su calzado. Resignado, Angeleri se retiró a los vestuarios del lugar y volvió  la playa con un trozo de cinta tapando la banderita brasileña que adorna las ojotas de la afamada marca.

Fue allá por el 2003, cuando el promedio comenzaba a inquietar a Estudiantes de La Plata, su Estudiantes, cuando Carlos Salvador Bilardo, aguijoneado por la comunidad pincharrata no pudo negarse al destino. "Vino el Flaco Poletti, me llamaron la Brujita Verón desde Inglaterra y Martín Palermo desde España", reveló ya con el buzo. A los 65 años, asumió por cuarta vez como orientador del club platense con el que supo conquistar el título en el Metropolitano de 1982, que lo catapultó a la Selección. Fue la última etapa del Doctor en el banco de suplentes, más allá de que luego continuó ligado al fútbol como manager del combinado nacional y periodista, además de abrevar en otras actividades, como la política y la actuación.

Fiel a su estilo, potenciado por los años y sus obsesiones, Bilardo derramó ocurrencias y locuras con su sello, pero también cumplió con el objetivo de dejar a Estudiantes en Primera y de dejar una base con varios juveniles que, en 2006, se terminarían consagrando campeón en Primera bajo la tutela de Diego Simeone como entrenador. Jugadores como Marcelo Carrusca, Marcos Gelabert, José Sosa o Mariano Pavone pasaron por sus manos. Y disfrutaron (y padecieron) sus particulares métodos. En el día del cumpleaños N° 81 del Doctor, algunas imperdibles anécdotas de su última etapa como director técnico.

Rodeado de niños, en el country, donde llegó a recluirse para “no perder tiempo en los viajes”(Foto: NA)
Rodeado de niños, en el country, donde llegó a recluirse para “no perder tiempo en los viajes”(Foto: NA)

UNA PRETEMPORADA BASADA EN LA AUSTERIDAD

Los futbolistas de Estudiantes bajaban del micro con cautela, observando el panorama con cierta incredulidad. El plantel llegaba a Mar del Plata para la pretemporada y frente a ellos estaba el Hotel Varna, dos estrellas, dos pisos, 21 habitaciones. Humilde, pero acogedor. Allí se iban a alojar para los trabajos de base para la vuelta a la competencia.

"Estamos bien, un poco apretados, pero bien", aseguró Bilardo ante los medios que realizaron la cobertura en Punta Mogotes, más acostumbrados al confort que rodea a los clubes de élite en sus viajes. Del micro bajaron varios televisores que confirmaron la presunción: las habitaciones no tenían TV; sí el lobby contaba con un 29 pulgadas frente a un generoso sillón, para compartir los momentos de ocio. A un costado, una clásica heladera Siam ofrecía un detalle vintage.

La primera impresión les sirvió a los futbolistas para acostumbrarse. Muchas veces hasta se trasladaban corriendo hasta el predio donde se entrenaban, en la zona del puerto de La Feliz. El micro retozaba en la puerta del hotel. Y si algún desprevenido entraba al alojamiento en horario nocturno, en el mostrador del lobby, en lugar de un empleado, lo encontraba a Bilardo con el teléfono, saliendo al aire para su programa radial, con la misma naturalidad con la que lo hacía desde el estudio. El día se lo dedicaba completo al plantel y su preparación. Si algún periodista deseaba una entrevista con desarrollo con el Narigón, debía pautarla… de madrugada. Un Carlos Salvador auténtico. Tómelo o déjelo.

DE NOCHE SE ENTRENA MEJOR

La anécdota pertenece a Gonzalo Klusener y la contó en La Voz del Interior. "Cuando volvimos de Mar del Plata, Bilardo estaba desesperado pidiendo delanteros y no se los traían. Un jueves, después de un doble turno en el que terminamos 'fusilados', me dijo: 'Ruso, hoy a las 22.30, ya cenados, tienen que estar acá con Eloy (Colombano) y (Dante) Senger'. Así que como las 19, después del entrenamiento, nos fuimos a la pensión y a eso de las 22.20 nos volvieron a llevar a la cancha. Nos preguntábamos con qué nos saldría éste (por Bilardo). Llegamos a la puerta de la concentración y al ratito cayeron en un par de autos Bilardo, Brown, Lemme y el preparador físico", prologó la historia.

"'Vengan, entren. Vamos a ver por la tele el partido entre River y Racing'", nos dijo. Ese día jugaba la Gata (Gastón) Fernández, que había pasado de River a Racing, e hizo un gol. En el primer tiempo nos fue marcando los movimientos de los delanteros y, cuando llegó el entretiempo, nos indicó que fuéramos a cambiar al vestuario. No entendíamos nada. Cuando llegamos estaba la ropa, con los botines abajo. '¿Botines?', le preguntamos al utilero. 'Sí, el Doctor pidió que se los dejara', respondió. Nos cambiamos y volvimos a la oficina. 'Siéntense. Vemos el segundo tiempo y después vamos a entrenar', dijo Bilardo. Nos miramos con los chicos y pensábamos que estaba loco. A la medianoche no había una cancha iluminada para entrenar. Nos llevó a una punta del country, en el que apenas se veía, entramos en calor y después los paró a Lemme, a Brown y al profe en una línea de tres, para enseñarnos cómo teníamos que movernos y sortear una defensa con esa disposición. ¡Eran las 12 de la noche! Estuvimos como una hora y pico ahí, y él enseñándonos cómo levantarles la pelota a los defensores a la altura de las rodillas, y no por los costados, para superarlos y que nos cometieran penal. Bilardo es así. Un personaje", concluyó.

Personalidades como Verón y Palermo pidieron su regreso. Y no pudo decir que no (Foto: NA)
Personalidades como Verón y Palermo pidieron su regreso. Y no pudo decir que no (Foto: NA)

LAS MARATONES MUSICALES DE DJ BILARDO

Los Auténticos Decadentes, Bersuit Vergarabat, La Mosca, Banda XXI. Bilardo manejaba los ejercicios tácticos y también la bandeja del DJ, multifacético. En Estudiantes, Carlos Salvador patentó las "maratones musicales de entrenamiento". Prácticas que duraban entre siete y 11 horas, algunas más numerosas y otras menos; con trabajos más específicos o generales. Y, de fondo, la música, alegre, motivante,con playlist a elección de un bailarín experto que hasta supo mostrar sus bondades en los carnavales.

"La música es para romper la monotonía en el Country y motivar un poco a los jugadores", señaló sobre su peculiar método. La más extensa de sus maratones comenzó a las 9 de la mañana y finalizó pasadas las 20. Cada futbolista atravesó 10 ensayos a lo largo de aquella agotadora jornada. "No te podés cansar, porque hacés lo que te gusta", argumentó el Narigón, bajándole línea a su tropa.

EL AUTODESPIDO Y LA PRISIÓN DE CITY BELL

Febrero de 2004. Estudiantes perdió 4-1 ante Independiente en su estadio de 1 y 57. Para Bilardo, un entrenador que en pleno festejo por el título en México 86 no se permitía celebrar por los goles sufridos en la final ante Alemania, la derrota representaba una puñalada profunda, imposible de cicatrizar. Tanta carga emocional, tal nivel de autocrítica, lo empujó a hacer una declaración célebre.

"La culpa de la derrota la tengo yo. Es más: si fuera el presidente del club me llamo y me digo: 'váyase'. Es que cuatro goles así no te pueden hacer, y si te sale todo mal entonces la culpa la tiene el técnico, que en este caso soy yo. Si yo fuera el presidente, me echo", soltó, ante las carcajadas contenidas ante el sincericidio.

"Después que conseguimos un córner a favor no te pueden hacer un gol, eso es algo que nunca me había pasado. Un gol, bueno, vaya y pase, pero cuatro…", siguió autoflagelándose. Bilardo no se autodespidió, pero sí se aplicó un castigo: se encerró en el country de City Bell para "no perder tiempo en los viajes". Allí lo veían los serenos, caminando por las canchas a oscuras, después de presentar su programa de radio por teléfono buscando soluciones de madrugada ante el arrollo del insomnio

"Es un tronco y le van a seguir haciendo de a cuatro goles porque vive con el pizarrón. Se puede encerrar 10 años y va a hacer siempre lo mismo", lo criticó sin piedad Hugo Orlando Gatti. Pero, lógico, no lo hizo moverse un centímetro de su pensamiento. Y preparó un show mediático sin precedentes para responderle y elaborar la anécdota que marca su último paso por la dirección técnica.

FÚTBOL CHAMPAGNE

La escena que ya se hizo célebre, en el Monumental

En el banco de suplentes del estadio Monumental, antes del inicio del encuentro entre River y Estudiantes, Carlos Bilardo destapa una botella de, en apariencia, champagne. Se sirve en una copa chic, brinda ante la cámara, se toma un sorbo. "Voy a la cancha a divertirme. Los errores de Estudiantes los vamos a corregir con improvisación", dice tras el partido, dejando en claro que el montaje servía como respuesta a las críticas de Hugo Orlando Gatti, un arquero que era habitué en las convocatorias de Menotti en la Selección, pero con el Doctor dejó de tener oportunidades.

Pero el show business no tiene el mismo rigor científico que el pizarrón. Y la estrategia le provocó algunos problemas con la Justicia. En el entretiempo, tras haber observado la escena del champagne, intervino la fiscal de Instrucción N° 11, Claudio Barcia, entendiendo que la botella contenía una bebida alcohólica, prohibida en un sitio donde se desarrolla un espectáculo deportivo.

Fue allí donde Bilardo pronunció la frase ya mítica: "No tiene bebida alcohólica, señorita, tiene Gatorei. Se equivocó señorita, digale, el señor Bilardo dice que tiene Gatorei. No hay bebida alcohólica. Hay que ir a probarla". Héctor Baldassi, árbitro del partido, intentaba calmarlo, pero el Narigón ya estaba con la temperatura al máximo.

Mientras su plantel reponía energías en el vestuario, Bilardo mantenía la guardia alta al costado del campo de juego, intentando explicar que para su travesura sólo había utilizado la bebida isotónica. "Entregaría la botella con un precinto, porque no sé si no le van a poner algo adentro. Tengo que buscar un perito químico porque dentro de tres días abrirán la botella. Van a encontrar Gatorei con agua. Tengo 50 años de fútbol y piensan que voy a llevar alcohol a una cancha", siguió diciendo, indignado, mientras forcejeaba con autoridades, la policía y todo aquel que se le acercara.

La furia no lo sacó del todo del partido: en medio de los tironeos, decidió un cambio e hizo ingresar a Mariano Pavone por Rafael Maceratesi. Nada pudo hacer para torcer el resultado: River superó 3-0 a Estudiantes, con goles de Fernando Cavenaghi -2- y Marcelo Salas.

La chapa final no le hizo modificar a Bilardo la ironía. Prometió, ante los medios, destapar otro champagne en la concentración. Aunque, conociéndose el impacto de las derrotas en su ánimo, difícilmente le haya quitado el corcho a una botella.