Un sargento de Maryland perdió sus piernas tras ser embestido por un conductor imprudente, hoy es un ejemplo de superación

Aún en su coche de policía, el sargento Pat Kepp acababa de salir de servicio cuando oyó a sus colegas hablar por radio a las 3:35 a.m. Un Dodge Challenger verde lima, cuyo conductor había sido citado por conducción temeraria y acusado de mofarse de ellos anteriormente, iba a toda velocidad por la interestatal 270 a más de 160 kilómetros por hora.

Kepp se unió a la conversación y pronto estaba ayudándoles a tomar posiciones a lo largo de la ancha calzada que atraviesa el condado de Montgomery, en Maryland. “Obviamente no estamos persiguiendo”, dijo Kepp en su radio. “Pero si conseguimos detenerlo por otros medios sería fantástico”.

Nueve minutos más tarde, sabiendo que el Challenger se acercaba a su posición, Kepp se bajó para lanzar una cadena de “palos de detención” perforadores de neumáticos sobre el pavimento. Rápidamente volvió a su radio. “Me han dado”, dijo con calma. “Necesito bomberos y rescate. Estoy en Watkins Mill. Por favor, envíe ASAP (Tan pronto como sea posible)”.

Su tono contradecía la gravedad de lo que acababa de ocurrir. Kepp, de 36 años, había sido golpeado violentamente por el coche, cayendo sentado sobre la acera. Se llevó la mano al muslo derecho, palpó la sangre de la pierna amputada y maldijo. Intentó levantarse, pero no pudo.

En cuestión de minutos llegaron otros agentes, médicos y torniquetes para ambas piernas. “Se inclinaban sobre mí y me decían lo que se supone que hay que decir en una situación así: ‘Te vas a poner bien. Te vas a poner bien’”, recuerda Kepp. “Y yo pensé: ‘Claro que me voy a poner bien. Estoy aquí. Estoy vivo’”.

“Asegúrense de cortar el tráfico a la 270. A ambos lados. Para que el helicóptero pueda aterrizar”, dijo a los demás.

Han pasado dos meses desde la colisión, de la que Kepp habló esta semana en sus primeras entrevistas sobre ella y su recuperación. Pasó siete semanas en el lugar al que le había llevado el helicóptero: el Centro de Traumatología de Choque de Maryland. Allí los médicos le cerraron la pierna derecha por encima de la rodilla y le amputaron la izquierda por debajo.

Desde hace dos semanas reside en el Centro Médico Militar Nacional Walter Reed, donde está aprendiendo a vivir la vida en una silla de ruedas que él considera una estación temporal en el camino hacia caminar y correr con piernas protésicas. Hacerlo, dice Kepp, le devolvería a un par de pasiones: trabajar como policía de carretera y -los sábados- como árbitro de fútbol universitario.

El hombre acusado de virar hacia Kepp y golpearle, Raphael Mayorga, de 20 años, permanece en la cárcel del condado de Montgomery. El mes pasado fue acusado de 18 cargos penales y de tráfico, entre ellos intento de asesinato en primer grado y conducir sin carné. La abogada de Mayorga, Isabelle Raquin, declinó hacer comentarios.

Kepp creció en el condado de Howard, Maryland, donde practicó lucha libre en el instituto, y posteriormente se licenció en Empresariales por la Universidad de Towson. En 2009, se inscribió en un programa para convertirse en oficial de fútbol americano de secundaria, haciéndose amigo de un compañero de clase, Brendon Johnston, cuyo trabajo habitual como agente de policía sonaba mucho más interesante que lo que Kepp estaba haciendo: analizar las operaciones de servicio al cliente para una importante compañía de seguros.

Johnston le permitió acompañarle en uno de sus turnos nocturnos, durante el cual fueron llamados al lugar donde un hombre había estrellado su furgoneta contra unos bosques, se había dado a la fuga y había huido. Todo parecía tan dinámico e investigativo. “Yo quería hacer eso”, dice Kepp.

En 2014, a los 27 años, quedó segundo en su promoción de 76 de la academia de policía del condado de Montgomery. Ocupó un puesto en el turno de noche en Silver Spring y alrededores, donde realizó más de una docena de detenciones por conducir bajo los efectos del alcohol en sus primeras 14 semanas como aprendiz.

Esto se convirtió en una prioridad en su trabajo de patrulla, lo que le llevó a asumir el mando de una pequeña unidad de agentes dedicados a encontrar a conductores ebrios por todo el condado a altas horas de la noche. En octubre de este año, con algo menos de 10 años en el cuerpo, había detenido a 784 personas por conducir bajo los efectos del alcohol, según el departamento, y el Programa Regional de Alcohol de Washington lo citaba regularmente como uno de los agentes con mejor rendimiento en esa línea de trabajo.

La búsqueda de conductores ebrios -generalmente por la noche y en carreteras y autopistas muy transitadas- sitúa a los agentes cerca de conductores agresivos y con exceso de velocidad, aunque estén sobrios. Y este año, según los expedientes judiciales, tuvieron repetidas interacciones con Mayorga cuando se acercaba a toda velocidad para intentar provocarles una persecución.

El propio Kepp vio a Mayorga conduciendo su Challenger verde a casi 220 kilómetros por hora en la I-270 el 26 de mayo, según los registros judiciales. Kepp le persiguió con las luces y las sirenas encendidas, pero detuvo la persecución porque estaba provocando que Mayorga se volviera más imprudente y peligroso para los demás, según escribió el sargento en las actas judiciales.

A primera hora de la mañana del 18 de octubre, una vez finalizado su turno habitual, Kepp tenía tres horas hasta su siguiente trabajo -una hora extra para ayudar a controlar a la multitud en una manifestación prevista en Washington-, así que condujo por la I-270 hasta el aparcamiento de una comisaría para echarse una siesta de dos horas.

Sin embargo, antes de llegar, Kepp oyó por radio que otros agentes seguían la pista de un Challenger verde lima que superaba los 110 kilómetros por hora en la I-270 y sus alrededores, y se unió a ellos. “Es nuestro sujeto Mayorga”, dijo, y acabó comunicando a sus colegas que un supervisor les había autorizado a desplegarse a lo largo de la I-270 y a desplegar las barras de detención, según el tráfico de radio archivado por Broadcastify.

Kepp se negó a hablar de los momentos previos a la colisión, que probablemente serán una parte clave de su testimonio si el caso de intento de asesinato contra Mayorga llega a juicio. Sin embargo, en una de las primeras audiencias del caso, el ayudante del fiscal James Dietrich dijo que Mayorga se desvió a propósito hacia Kepp y le golpeó.

El Challenger siguió su marcha, según los registros judiciales, y fue detenido poco después por otros agentes. La grabación de radio revela la preocupación de los agentes que acudieron al lado de Kepp: “Quiero asegurarme de que viene un helicóptero... Necesitamos bomberos y rescate aquí ahora”.

Los médicos no tardaron en llegar y le atendieron en una ambulancia mientras el helicóptero aterrizaba. Kepp fue trasladado en helicóptero al Shock Trauma de Baltimore y operado rápidamente. Al mediodía, mientras se recuperaba en una cama de hospital envuelto en mantas, sabía que probablemente había perdido parte de la pierna derecha. No estaba seguro de su pierna izquierda, e impidió que las enfermeras le describieran lo que había ocurrido en el quirófano.

Johnston, su amigo oficial de fútbol del cuerpo, entró con el padre de Kepp y se dirigió a la cabecera de Kepp. Él abrió una de sus manos, haciendo un gesto hacia sus piernas. “Fútbol”, dijo Kepp.

Ser árbitro. Correr por el campo. Crecer junto a otras seis personas a las que ves cada fin de semana en otoño, un equipo tan unido como los chicos que llevan los cascos. “Haré lo que haga falta para que vuelvas al campo”, le dijo Johnston.

En sus mentes, lo mismo se aplica al deseo de Kepp de volver al trabajo policial a tiempo completo. “Tendremos que encontrar un coche diseñado para mí”, le dijo Kepp hace poco.

Es más probable que el agente marque lo que salió bien parado de la colisión -ninguna lesión cerebral, ninguna lesión medular, nada que le dañara las manos- que lo que perdió. “No es suerte, es el destino”, dijo. “Es para lo que estaba destinado. Tengo que aprovechar todo lo bueno que me ha traído esto y seguir adelante”.

(c) 2023, The Washington Post