Jonas Jonasson, escritor sueco: “Mi carrera literaria existe gracias a España, a ‘El Lazarillo de Tormes’ y ‘El Quijote’”

El escritor sueco Jonas Jonasson (Vaxjo, 1961) alcanzó la fama internacional con su primera novela, El abuelo que saltó por la ventana y se largó. Convertirse en un autor ‘besteller’ desde el inicio de su carrera no es nada fácil, pero el escritor ha ido componiendo una trayectoria que lo ha definido sin perder un ápice de su idiosincrasia inicial.

Ahora regresa con El aguardiente bendito de Algot y Anna Stina (Salamandra), que nos retrotrae a un pueblo cercano de ciudad natal en el siglo XIX marcado por la pobreza y por el férreo sistema de clases que impone el conde dueño de todas las tierras y al que los aldeanos y arrendatarios deben, sí o sí, rendir pleitesía (y dinero).

Mientras en Europa se suceden fenómenos libertarios como la Revolución Francesa o el auge de la ideología comunista, en esa pequeña localidad alejada del mundo, un joven, Algot, después de haber sido humillado por el conde hasta arrebatarle todo lo que tenía, se enfrentará a su poder de una manera insólita: comenzará a gestionar una destilería clandestina de alcohol que poco a poco se irá haciendo famosa en toda la comarca.

Una novela con base histórica

Pregunta: Esta es la primera vez que escribe una novela con una base histórica. ¿Por qué ahora?

Respuesta: Si bien El abuelo que saltó por la ventana y se largó ciertamente abordó gran parte del siglo XX, es cierto que esta vez retrocedí otro siglo como un nuevo desafío en mi escritura.

Requirió un tipo de investigación diferente. Había que ser cuidadoso con los detalles. Por ejemplo, el azúcar común no estaba fácilmente disponible para la gente corriente en la Suecia pobre del siglo XIX cuando Algot se propuso producir sus licores.

La historia tiene lugar en la misma región donde mis abuelos y los padres de mis abuelos vivieron sus vidas. Cuando era niño y los visitaba, mi abuelo solía sentarse en lo que llamábamos su “banco de los mentirosos” y contar historias sobre las dificultades de la vida en los viejos tiempos. Nosotros, sus nietos, a veces nos asombrábamos de lo que escuchábamos.“Abuelo, ¿realmente eso puede ser cierto?”, le preguntábamos.“El hombre que solo dice la verdad no vale la pena escuchar”, respondía el abuelo con una sonrisa.

P: ¿Qué le interesó de ese período en particular?

R: Entre otras cosas, el hecho poco conocido de que Suecia en esa época era quizás el país más pobre de Europa, posiblemente solo rivalizara con Irlanda.

La gente vivía en lo que era esencialmente una sociedad feudal, donde la nobleza, la Iglesia, los burgueses adinerados y los agricultores prósperos tenían el poder—y donde todos ellos compartían el interés de que lo menos posible cambiara en su perjuicio.

P: ¿Qué tipo de investigación realizó para la novela?

R: Fue maravilloso viajar por las zonas donde vivieron mis antepasados antes de sentarme a escribir. Por momentos, casi sentí como si hubiera entrado directamente al siglo XIX y lo estuviera presenciando mientras ocurría.

Algot y Anna Stina contra el conde

P: ¿Cómo desarrolló los personajes de Algot y Anna Stina en relación con el conde Bielkelgren?

R: Siempre empiezo con una idea básica de lo que quiero lograr con mis personajes. Pero, lo que inevitablemente ocurre, es que los personajes evolucionan junto conmigo a medida que escribo.

Un ejemplo concreto es la condesa Bielkegren. Al principio, era una persona bastante detestable—muy parecida al propio conde. Pero bastante pronto eso empezó a parecer incorrecto. No se es automáticamente virtuoso simplemente por ser pobre, ni tampoco se es automáticamente malo por ser rico.

Karl Marx—que aparece de manera indirecta en la novela a través del Manifiesto Comunista—esperaba una revolución popular. Desafortunadamente, estoy bastante convencido de que si los ricos y los pobres simplemente intercambiaran lugares, el sistema sobreviviría en gran medida sin cambios, solo reflejado en un espejo.

Hay gente buena y gente mala. Eso tiene muy poco que ver con los títulos, las ocupaciones o la cantidad de dinero que uno tenga en la cartera.

Esa reflexión hizo que la condesa se convirtiera en un personaje mucho más simpático de lo que había pensado originalmente.

P: Hábleme sobre el personaje femenino, que era muy moderno para la época

R: ¡Anna Stina! ¡Mi favorita! Creció con su padre y se aseguró de que la justicia prevaleciera en el hogar. Como ambos trabajaban a tiempo completo, parecía lógico que también compartieran las tareas domésticas.

Anna Stina fue una de nuestras primeras feministas. Como ella resultó tener razón, y como su padre era fundamentalmente un hombre decente, todo se desarrolló en consecuencia.

P: Las ideas revolucionarias impregnan la novela a través de su tratamiento del conflicto de clases. ¿Cómo cree que esas ideas se relacionan con los debates contemporáneos en un mundo polarizado dominado por el turbo-capitalismo?

R: En realidad, argumentaría que la lucha de clases desaparece una vez que la condesa Bielkegren—con todos sus privilegios—se une al lado más decente.

Para mí, la novela es más bien una prueba de que el cambio social generalmente es impulsado por la creatividad, la determinación y la simple terquedad de aquellos individuos que poseen esas cualidades.

Si se me permite decirlo de forma un poco provocadora, la Tierra quizá seguiría siendo plana hoy si los monarcas de Europa y la Iglesia Católica siempre se hubieran salido con la suya, y si la investigación científica hubiera sido forzada al exilio cada vez que desafiaba las verdades establecidas.

P: En sus novelas siempre hay personas comunes luchando contra los poderosos de una u otra manera. ¿Es así?

R: En realidad, prefiero describir a mis personajes como “poco convencionales” en lugar de “comunes”. Siempre he admirado a las personas que siguen su propio camino, sean ricas o pobres, jóvenes o viejas.

Quien insiste en seguir su propio camino tarde o temprano se encontrará en desacuerdo con una sociedad cuadriculada y apegada a la tradición. Eso se aplica tanto a Pippi Calzaslargas como a Voltaire, ¿no es así?

El humor como arma frente a la intolerancia

P: La novela está impregnada de humor. En un mundo lleno de dificultades, ¿cuán importante es para usted ese espíritu cómico?

R: El autor israelí e intelectual público Amos Oz argumentó repetidamente que lo que los líderes mundiales necesitaban más que ninguna otra cosa era sentido del humor y la capacidad de reírse de sí mismos. Yo añadiría gustoso la tolerancia. Después de todo, solo tenemos esta vida breve en la Tierra. Debemos emplearla en tratar de hacer el bien—ya sea a gran escala o pequeña. Al mismo tiempo, no debemos avergonzarnos si, de vez en cuando, disfrutamos a pesar de toda la miseria que nos rodea.

Quiero recordarles a mis lectores las deficiencias de la humanidad. Me encantaría si pudiera inspirarles para hacer alguna pequeña contribución para mejorar el mundo. Pero también debemos permitirnos reír—o al menos sonreír—en el camino. ¿De qué otra manera se supone que debemos soportarlo?

P: La novela se ha vinculado a la tradición picaresca, un género profundamente arraigado en la literatura española. ¿Tuvo Suecia algo parecido?

R: No. El hecho de que mi carrera literaria exista es completamente culpa de España. El Lazarillo de Tormes, El Quijote... seguido por el Cándido de Voltaire... y luego yo, viejito. ¿Olvido a alguien?

P: ¿Qué significó para usted que su primera novela tuviera un éxito tan descomunal?

R: Por extraño que parezca, no pienso mucho en ello. Simplemente me encanta reflexionar sobre la vida y escribir sobre ella. Cuando hice El abuelo que saltó por la ventana y se largó, solo tenía dos esperanzas: Primero, que alguien realmente lo publicara. Segundo, que se vendieran al menos ochocientas copias para que el editor pudiera pedirme escribir otro libro. De alguna manera, esas ochocientas copias se convirtieron en veintidós millones. La gente me pregunta constantemente: “¿Se lo esperaba?” Todavía no he encontrado una respuesta realmente graciosa. Pero sigo buscándola.