阿尔贝托·莱塞卡（Alberto Laiseca）的未公开采访：“非自愿抄袭有时与我所说的'魔术'有关”

2009 年，作者埃尔南·贝尔加拉采访了加罗塔索斯的《洛斯·索里亚斯和马坦多矮人》的作者阿尔贝托·莱塞卡，他于 2016 年去世，享年 75 岁。Infobae Cultura 发布了全文的片段，该片段将发表在 Golosina Cannibal 的第 7 期。

— 埃尔南·贝尔加拉（Hernán Bergar a）：阿尔贝托，他看到，阿根廷文学以特别自我参照而闻名，他非常关心绘制一张包含自己作品的地图。当你写作的时候，你有没有关注这些担忧，或者你至少不感兴趣？

— Alberto Laiseca：不，不，它必须出来。听着，这不是我第一次引用它：托尔斯泰有一句话说：“如果你想成为普遍性，那就画你的村庄”。我不同意托尔斯泰所说的话。但是，对我来说似乎还不完整，我想再补充一句话：“如果你想画你的村庄，那就要普遍化”。我想补充一点，但不否认另一句话。在我看来，它们似乎是两个互补的短语：托尔斯泰和这个短语，都是真的。我宁愿总是画我的村庄，但为此我是普遍的。我普遍可以画我的村庄。这是我的风格，这就是我的风格，你明白了吗？对于我所有的训练，对于我经历过的所有事情。

— H.B.：在你撰写的每份报告中，你都经常谈论夸张。“没有夸张的东西不会生存。”这是奥斯卡·王尔德的吗？

— A.L.：不...问题是奥斯卡·王尔德会同意的，这是另一回事。不，据我所知，这不是王尔德的，是吧？不，不是我所知道的。你在哪里说，王尔德在做什么？

— H.B.：不，不，因为也许我对你提到的王尔德的其他话感到困惑。

-A.L.：我总是提到或引用王尔德，但在我看来，这个是我的。

-H.B.：当你这么想的时候多么丑陋... 但在我看来，事实并非如此。

-A.L.：那东西属于他，是别人的吗？总的来说，这不会发生在我身上，不，幸运的是我的记忆力很好。

— H.B.：有抄袭者的记忆，不是吗？

— A.L.：是的，非自愿抄袭。很多意想不到的抄袭。有时候它们与我所说的 “魔术” 有关。例如：我当时住在埃斯科巴，正在为一部故事片写剧本，这是歌剧魅影的版本。你还记得幽灵在创作他的杰作，那就是胜利的唐璜，这是一件令人震惊的事情，我知道什么。坦率地说，我认为勒鲁是用来描述莫扎特共济会葬礼胜利的唐璜的 —— 因为事实如此，值得注意的是。然后我一直在想：“好吧，如果我们改编歌剧魅影，就应该在上面改编莫扎特共济会葬礼的器官改编，说出它来自哪里，当然，'器官改编成了这样或那个，'就是这样。但是下午我能过得多好，你明白吗？，去做。我当时在埃斯科巴。如果我想出一首音乐真是太好了；如果我创作，除了制作这个剧本之外，我还会为胜利的唐Juan 制作自己的音乐”。我一这么说，就想出了很棒的音乐（我有一些音乐浮动，但非常不稳定。我绝对无法把五角星放在纸上，把我想到的美妙音乐写在纸上）：“但是如果这是胜利的唐璜”，我说。除了共济会的葬礼“好吧，真可惜，因为我无法把它写下来。”我打开收音机，听一些音乐（我想是国家广播电台，我不知道那是什么）：“接下来，由叶夫根尼·斯维特拉诺夫（Evgeny Svetlanov）领导的苏联交响乐团演奏，我们将听到彼得·伊里奇·柴可夫斯基的幻想 “暴风雨”。它开始了，我被冻结了：就是那首音乐。碰巧我没有发明它，我以前从未听说过。这意味着会发生这种情况。会发生这种情况。

— H.B.：这有点吓人。

-A.L.：太可怕了。好消息我没有音乐浮选，因为如果我有，我就在那里开始作曲，我不听，我想是我的，然后我会被指控犯有抄袭罪。黑人，我以前从未听过那种音乐，我什至不知道柴可夫斯基曾参与过那种 “幻想” 类型；音乐会，交响曲，无论你想要什么，是的；我喜欢柴可夫斯基，非常喜欢，是的，是的。但我不知道他曾冒险进入 “幻想” 类型。我以前从没听过。在星际飞机上，啊，也许。那些事情发生了。因此，假设您依靠自己的好运，这样您就不会被指控犯有魔术抄袭罪。因为它有可能发生。“神奇”，我之所以这样称呼他们，是因为我不知道该怎么称呼它：你听着，你不知道自己在听什么。博尔赫斯的《沙书》也发生了同样的事情。这个想法完全一样。我甚至开始写它（当然有一些区别）。然后我说：“不，但这太博尔吉安了。他们会指责我模仿他...”不要抄袭，模仿博尔赫斯。所以我没关注他。我把它留在那里，tiradito。一周后（或四五天），在我住的地方附近，有一家书店：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的《沙书》。“啊，博尔赫斯的一本新书，我要去买。”我读了《沙书》，就是这样。

我的意思是，不是 Borgiano：它来自博尔赫斯。我听见了。假设我写了然后出版它，“阿尔贝托·莱塞卡”。我甚至没有说服我的朋友我没有抄袭博尔赫斯。但不是我的朋友，谁会相信我？

— H.B.：你也会和自己发生冲突。

-A.L.：不，不是和我自己，没有冲突，因为我没看过，如果我刚从书中买了它，三七天后我就买了。不，不，不，我听见他来自世界矩阵（所有东西都在哪里），我听见他上升了。好消息我说 “不，但这太博尔吉安了。”妈妈 '真是个波吉亚诺，它来自博尔赫斯，已经是老人写的。所以看，一个人被神的恩典救了。你不能让任何人相信你是无辜的。没人会相信的，伙计。而且你是。我不能因为犯下这样的事情而受到指责；但他们会把它扔给你：“不，你故意和有意识地抄袭了这个和那个东西。”“很好”。

— H.B.：你的 “夸张的基座” 上有哪些作家？

— A.L.：奥斯卡·王尔德，首先是埃德加·艾伦·坡...1981年去世的美国作家，她出生于1905年，是俄罗斯血统，出生于圣彼得堡。他取了艾恩·兰德这个名字。她去美国居住，是移民。是的，他的书被夸大了，但它们会让你成长。你也搞砸了。她是一个非常独裁的女人，非常清教徒，有点奇怪，因为她一直捍卫民主并与独裁政权作斗争：比以往任何时候都更加独裁。

— H.B.：我想问阿尔贝托关于马其顿尼奥·费尔南德斯的事情。我不知道为什么，当我读到你并记得马其顿尼奥的时候。有些事情以夸张的顺序出现，这使我有点想到了与他的作品的对话。我想问你一些简单的事情，就好像你喜欢马其顿一样。

— A.L.：是的，我喜欢马其顿。问题是我没有读过他所有的作品，只有片段，很少的东西。我喜欢我读的东西。当然，我们没有见面 —— 我们不是同时代人 —— 但我总是有这样的印象：我们既可以成为朋友，也可以和马其顿尼奥·费尔南德斯相处得很好。是的，确实如此。

— HB：¿Y Puig？

-A.L.：我真的很尊重 Puig，一个非常谦虚的人。而且非常酷。他有作品，我不记得其中哪一本了，我读的就像普伊格的五六本书一样。他的工作令人难以置信。特别是，不幸的是我不记得它的名字了，我不知道是布宜诺斯艾利斯事件还是哪一件事，它说的是令人难以置信的东西。他谈到一位画家，他是谁，他本人就是普格，我记不清楚，因为我读过它已经很多年了，但他或多或少地这样说：“我在画中使用这种一次性材料曾多次受到指责。哦，不，但你知道为什么吗？它有其解释：我不值得碰油或更高的材料。像我这样没什么价值的人，没有权利接触优质材料。这就是为什么我们只触摸劣等的东西。”啊，废话。你可以想象，我不同意他的看法，我非常重视 Puig，但你可以想象他对自己的谦卑和不欣赏的程度，令人难以置信。这不是我对他的看法：而是他对自己的看法。当我读到那个的时候我冻结了。

继续阅读：