Cenas en Taqueria La Placita en Hyattsville, Md., El 10 de marzo. (Deb Lindsey para The Washington Post).
Cenas en Taqueria La Placita en Hyattsville, Md., El 10 de marzo. (Deb Lindsey para The Washington Post).

Soy de una familia mexicana que no puede cocinar. Cuando comencé a escribir sobre alimentos, le dije en broma a mi madre, quien está casi orgullosa de nuestra incompetencia culinaria, que ya había revisado todas las recetas de nuestro árbol familiar después de solo dos ensayos: tortillas y caldo de pollo. "Tal vez aprenda otro para ti", dijo ella, riendo. Lo dudaba, una vez vi a mi madre poner en el microondas un huevo y dos rebanadas de tocino, enrollarlo en una rebanada de pan y comerlo para el desayuno. Ella no está lista para la cocina de prueba de Bon Appétit, ninguno de nosotros lo está, pero al menos es nuestra comida y la hacemos, o no la hacemos, a nuestra manera.

Tal vez por eso odio la palabra "auténtico". Odio la forma en que se entromete en mis recuerdos, buscando cosas que pueda usar. Cuando era niño, comía en una cadena de tacos, Taco Bueno, cada dos días con mis abuelos, que tenían poco dinero y cargaban sus dólares en una bolsa de plástico para sandwiches. Pillábamos el bar de salsa. Comíamos en una mesa frente a un odioso mural de una corpulenta iguana con gafas de sol y un sombrero. Dejábamos caer las quesadillas con queso y los burritos de frijoles en una caricatura corporativa de una antigua hacienda, y luego volvíamos a casa con mucha salsa en pequeñas tazas blancas cubiertas con servilletas. La "autenticidad" no tiene ningún interés en estas cosas. Las arroja a un lado.

Al igual que muchos escritores queer y escritores no blancos, me he convertido en un experto en rastrear el fondo marino de mis recuerdos para el trauma que puedo convertir en contenido. Para aquellos de nosotros que no fuimos a una universidad elegante y que no nacimos con conexiones familiares, es lo que está más disponible. Cualquiera puede ser un experto en sí mismo. Incluso yo. He aprendido a identificar cuál de mis dolorosos recuerdos —y hay muchos— me iría bien como un artículo escrito. Me he vuelto más hábil para explicar la mirada extranjera de aquellos a quienes solo puedo llamar turistas: gente blanca, gente heterosexual, quien sea. Y los turistas quieren autenticidad.

Un estudio reciente de las reseñas de Yelp para restaurantes de la ciudad de Nueva York, que sirven cocina no blanca, ilustra esto claramente: los revisores tienden a dar a los restaurantes chinos y mexicanos, en particular, calificaciones más bajas si no los perciben como auténticos. ¿Qué hace que algo sea "auténtico"? Al igual que con la escritura, la mayoría de los distintivos parecen ser sobre el dolor: pisos sucios, sillas de plástico, cualquier cosa que estéticamente connote lucha. Los cocineros y los camareros deben tener acentos. Probablemente debería haber una foto enmarcada del abuelo muerto de alguien.

Paradójicamente, muchos de estos rasgos también son los que Estados Unidos castiga activamente, razón por la cual los inmigrantes a menudo están desesperados por ser separados de sus familias. Pero el dolor es el punto. El dolor es lo que hace que las cosas sean reales, desde el sudor en la frente del personal de cocina hasta el sabor picante que quema la lengua. Si el lugar no tiene aire acondicionado, si está fuera de lo común, si el voyeur en la lucha tiene que "trabajar" para encontrarla, entonces la experiencia es supuestamente más rica. Hace que el voyeur sea mejor, más mundano por haberse rozado contra él.

La autenticidad es para los turistas. Cuando se invoca, le asegura al turista que todo lo que esté experimentando, ya sea una comida o un poema o un ser humano, es raro y exótico, algo que no puede obtener en ningún otro lugar. Las personas que llevan una vida cotidiana, sea lo que sea su vida ordinaria, no tienen que pensar en la autenticidad más de lo que mi madre tiene que pensar si sus huevos y tocino en el pan son "mexicanos". Autentico puede ayudarte a vender.

Por otro lado, la "autenticidad" es restrictiva. Limita la imaginación de las personas no blancas. Según una historia hermosa y triste en Eater, la demanda de comida mexicana "auténtica" amenaza con eliminar un taco único en Kansas City. El taco, que se encuentra en los restaurantes de la zona, se cubre con queso parmesano y luego se fríe. David López, quien dirige uno de los establecimientos que lo presenta, dijo que su abuela había abrazado el parmesano porque era "barato y accesible" gracias en parte a la proximidad de las comunidades italianas.

"Mi abuela hizo tacos con guisantes y papas", dijo López, y agregó que era porque no siempre podía comprar carne molida. Para algunos mexicoamericanos, esto llega a la esencia de la forma en que comemos. Pretender de otra manera significa suprimir nuestras realidades e historias vividas. No puedo pensar en un mejor ejemplo del fraude de la autenticidad, que esté más interesado en la estética de la pobreza que en la pobreza misma, más invertido en el sentimiento de realidad que en cualquier tipo de verdad.

A veces, la gente me pregunta por mis recomendaciones sobre la comida mexicana "auténtica". Se ha vuelto aún más común desde que me mudé a Nueva York, donde la gente me preguntará sobre esto mientras comemos mexicano, como si me pidiera disculpas por haberme condenado a falsificar: "Entonces, ¿a dónde debemos ir realmente?" No tengo ni idea. La comida sabe bien o sabe mal, pero eso no es suficiente para algunas personas. Si estoy de buen humor, lo fingiré. "Hay un lugar con un buen mole".

Pero no son solo los blancos quienes nos imponen estas reglas. No es infrecuente que los grupos marginados se controlen a sí mismos, para que produzcamos nuestras propias "guerras de autenticidad". El dolor es, al final, una especie de reliquia, algo en lo que hay cierto orgullo. Para los mexicoamericanos, o al menos para mí, estas batallas se desarrollan en el teatro de la mente: ¿Hablo español lo suficientemente bien? ¿Puedo cocinar suficiente de nuestros alimentos? ¿Es mi trasero lo suficientemente grande? ¿Es mi personalidad lo suficientemente ardiente?

Estos no son significantes de la verdadera legitimidad. Son fetiches. Pero se nos enseña, a veces por personas que se parecen y se parecen a nosotros, a confundir los dos.

"Puedes escribir sobre otros alimentos, sabes", me dijo mi madre por teléfono. La idea nunca se me había ocurrido. Incluso antes de escribir de comida, escribí sobre mis propias experiencias. Rara vez me aventuraba fuera de las cosas que sabía, las que había tocado, probado, sentido. Escribí muchos ensayos sobre ser mexicano, sobre ser gay, con el tema unificador: "Ser una minoría apesta". La idea de que alguien confiaría en mí para escribir sobre algo fuera de mí era ajena.

Para ser claros, el patrimonio y la tradición son importantes. Pero también es importante desvincular nuestra imaginación de la tiranía de la autenticidad, para permitirle un plano no soberano donde no esté restringido por los apetitos consumistas. Eso no es del todo posible en una cultura de consumo, por supuesto. Pero al mirar nuestras vidas a través de una lente diferente, una lente que es más nuestra, podemos darnos más espacio para ser. Podemos ver algo que está más cerca de la verdad.

La verdad es que nuestra cultura, la cultura de cualquiera, no es estática. Es un ser vivo. Se adapta. Se retira de su entorno para seguir viviendo en un mundo que, al mismo tiempo, lo margina y lo fetichiza. La verdad es que me veo más en Taco Bueno, en mi abuela saqueando el bar de salsa, en el taco crujiente de parmesano, que en cualquier cosa que los usuarios de Yelp consideren auténtica. Veo nuestros alimentos, nuestro arte, nuestra gente como productos de supervivencia, como evidencia de nuestra voluntad de continuar. No puedo pensar en una tradición más honrada por el tiempo.