La era del Ozempic transforma la comunidad de los osos

Algunos asistentes a la fiesta lucían lentejuelas. Otros, camisas tipo polo. Steve August y TJ Howe iban completamente disfrazados de guardabosques, paseando entre la multitud de cientos de hombres reunidos en la terraza del Boatslip en Provincetown, Massachusetts, y preguntando si alguien se había topado con osos problemáticos. Estaban preparados, dijeron, para evitar que los osos se comieran tu cena.

Sin embargo, este año había otros problemas. Este año, los osos eran más difíciles de encontrar.

Howe y August llevaron su número en disfraz a la última noche de la Bear Week (Semana del Oso) de Provincetown, una bacanal anual en este destino vacacional gay en los confines de Cape Cod.

Las festividades de pleno verano son una celebración de los osos --un término de autoidentificación predilecto para muchos hombres gais de complexión más grande y peluda. Es una época en la que los arquetipos habituales de perfección masculina gay, con sus pechos depilados y cinturas esbeltas, pasan a un segundo plano ante quienes tienen barba y barriga.

Pero incluso en la Bear Week, un carnaval de amor propio y coqueteo intenso que celebra la aceptación corporal y que este verano cumplió 25 años, es imposible escapar de los medicamentos para bajar de peso: lo que cambian para el 11 por ciento de los estadounidenses que los toman actualmente, según Gallup, y también para todos los demás.

Esa tarde, más temprano, René Alvarez, de San Francisco, pasaba el rato en la playa del extremo oeste del pueblo, con un Speedo de la marca de ropa fetichista Nasty Pig.

Alvarez, de 54 años, dijo que había bajado más de 68 kilos gracias a la medicación con GLP-1 y a tres cirugías para retirar el exceso de piel, un efecto secundario común de la pérdida extrema de peso.

"Si miras aquí, verás las cicatrices de la cirugía", dijo, levantando el brazo para mostrar una que iba desde su caja torácica hasta el centro de su espalda. "Parecía que tenía panqueques".

Dijo que, cuando terminó el proceso, empezó a salir en citas con una confianza nueva. "Es un tipo de Bear Week completamente distinto", dijo.

Howe y August, los guardabosques ficticios, también habían escuchado rumores de otros cambios.

"La gente nos ha estado diciendo que algunos de los osos no están gastando tanto, están tratando de bajar de peso", dijo August. "Tenemos un amigo que tiene una tienda de cupcakes y ahora piden los cupcakes chicos y no los grandes".

La pastelería a la que se refería es ScottCakes, ubicada unas cuadras al este, sobre la calle Commercial. El amigo del que hablaba es Scott Cunningham, su dueño.

Cunningham no parecía muy dispuesto a hablar del delicado tema de la desaparición de los osos.

Después de todo, los osos han estado aceptando su corpulencia en Provincetown durante esta semana oficial de festividades desde hace años: antes de que el término "positividad corporal" existiera en el léxico popular, y cuando a muchos todavía les parecía imposible bajar de peso de manera significativa sin cirugía.

La Bear Week es una de las semanas más rentables del año para los negocios locales, según Nina Cantor, directora de turismo de Provincetown.

"Los osos", añadió Cunningham, "me pusieron en el mapa".

Llegó por primera vez a Provincetown en 2009. En ese entonces, Cunningham era actor. Había venido a actuar en una obra de teatro, y después de seis semanas decidió quedarse.

Empezó a vender sus emblemáticos cupcakes en un carrito en la calle Commercial.

Los gais que llegaban al pueblo para el Cuatro de Julio solían tener estómagos más planos y apetitos menores.

Los osos, en cambio, llegaban con hambre abundante y buena voluntad.

Este año, dijo Cunningham, el negocio durante la Bear Week se había mantenido casi igual en comparación con el año pasado, pero provenía de manera desproporcionada de visitantes heterosexuales que venían a pasar el día.

"El otro día, alguien entró y dijo: 'Bajé 29 kilos. Mi médico está muy contento'", recordó Cunningham. "Luego pidió uno mini".

Stephen y Michael, una pareja de East Hampstead, Nuevo Hampshire, que también merodeaba por el Boatslip, también se topó con un panorama distinto.

Stephen, de 56 años, quien llevaba un sombrero de paja, el torso desnudo y unos pantalones cortos holgados, es un oso en el sentido clásico.

Michael, de 48 años, quien lucía un arnés de lamé dorado y pantalones cortos a juego, es de complexión considerablemente más pequeña.

Tienen una relación abierta y pidieron que se omitieran sus apellidos por temor a las repercusiones profesionales de hablar públicamente de sus vidas personales.

Stephen, en virtud de no usar GLP-1 y seguir siendo un oso típico, dijo que este año se encontraba más solicitado. Era la viva imagen de lo que originalmente atraía a los hombres a Provincetown, un prototipo cada vez más escaso ahora que muchos osos han bajado de peso.

Michael, en busca de hombres que se parecieran físicamente a Stephen, dijo que lo estaba pasando más difícil.

"Si la gente se siente mejor, qué bien por ellos", dijo Michael sobre los usuarios de GLP-1. "Es solo que no me voy a acostar con tipos flacos".

Tras conversaciones con decenas de asistentes, quedó claro que los GLP-1 habían transformado la vida, o al menos esta semana de vacaciones de verano, incluso para las personas que habían decidido no tomarlos.

A medida que proliferan las opciones médicas para la pérdida de peso y ser un oso tradicional se convierte más en una elección --al menos para quienes tienen dinero y seguro médico--, muchos hombres presentes parecían lidiar con preguntas que eran tanto pragmáticas como filosóficas.

Se preguntaban cómo podrían sentirse consigo mismos al ocupar menos espacio. Se cuestionaban qué sería del grupo de personas que se sentían atraídas por su peso.

Como dijo un hombre en el Boatslip: nadie quiere a un Santa Claus flaco.

Julian Cyr, de 40 años, es un senador estatal que representa al Cabo.

Con 1,80 metros de estatura y 107 kilos de peso, se considera "sin duda" miembro de "la familia de los osos".

Pasó buena parte de la tarde del viernes en la piscina del Provincetown Inn.

Llevaba unos shorts cortos color lavanda, iba sin camisa, y su gorra de béisbol decía "Donuts After Dark", que, además de ser toda una filosofía de vida para algunos de los presentes, es la promesa de una verdadera dona en una tienda de la cercana isla de Martha's Vineyard.

"A los 16 o 18 años, estos medicamentos me habrían parecido el deseo por el que rezaba", dijo, y recordó cómo desarrolló un trastorno alimentario en la universidad.

"No podía ser gay y tener sobrepeso", dijo. "Así que tener la Bear Week se convirtió en un espacio de afirmación y validación, un rechazo a los estándares corporales que no funcionaban para mí".

Por ahora, no está tomando medicamentos para bajar de peso, aunque piensa que la posibilidad de redefinir lo que significa ser un oso y hacerlo de una manera más saludable --tal vez con medicación-- no es algo malo. Y otros señalaron que, incluso en la era del Ozempic, sigue habiendo un buen número de osos clásicos en la Bear Week. Además, las subcategorías de osos habían estado expandiendo la definición del término mucho antes de que aparecieran los medicamentos.

Charlie Nuttall, de 39 años, es un "cachorro" (cub), el término que se les da a los osos bebé. O al menos en Instagram, es studlycub.

Mientras recorría la calle Commercial al anochecer, iba sin camisa en sus pantalones cortos de mezclilla.

Mide 1,96 metros y pesa cerca de 109 kilos, después de haber bajado 97 kilos gracias a una cirugía bariátrica y a los GLP-1.

Nuttall habló abiertamente de cómo, en su peso máximo, ya no podía viajar en avión sin comprar otro asiento. Actuó en pornografía como oso, y luego siguió su régimen de pérdida de peso que, en última instancia, le ayudó a participar en pornografía más convencional.

En general, dijo, la atención que recibe ahora "se siente mejor".

Pero sabe que algo es distinto. "Siento que perdí a mi tribu", dijo.

Cerca de allí, Al Parker de Raleigh, Carolina del Norte, repartía volantes sobre "cruceros de osos" que se dirigían a las Islas Británicas y a Alaska. (Una de las actividades planeadas consiste en ir a buscar osos de verdad).

Parker, con shorts caqui y una camiseta negra, dijo que medía 1,78 metros y pesaba 97 kilos.

"Estoy tomando Zepbound", dijo. "Tomaba Ozempic, pero como que me estanqué".

Según contó, su "máxima atracción gravitacional" había sido de 113 kilos.

"No me avergonzaba tener ese cuerpo", dijo, "pero una cosa que disfruto ahora que soy más pequeño es poder comprar ropa".

Más tarde esa noche, en una fiesta en el Crown & Anchor, uno de los bares más grandes del pueblo, un DJ tocaba clásicos de Chaka Khan y Deee-Lite. Osos de las variedades musculadas y no musculadas bailaban, socializaban y se ponían juguetones.

Kevin Healy, un banquero de inversión de Nueva York, estaba afuera con su bicicleta. Relativamente delgado gracias a la ayuda de los GLP-1, Healy ha estado escribiendo un guión últimamente.

¿Sobre qué?

"Osos tomando Ozempic", dijo.

El título provisional es The Unthickening (algo así como El adelgazamiento).

"Es una película de terror", dijo.

Jacob Bernstein reporta sobre el poder y los privilegios para la sección Style.