"Bioy Casares continuó siendo un adolescente hasta los 80 años"

—Bioygrafía no es el primer libro que usted escribe sobre Bioy Casares, pero sí su primera biografía formal.

—Así es, yo publiqué anteriormente "Bioy en privado", mis conversaciones con Bioy Casares, que presentamos juntos en la Biblioteca Nacional sobre el final de su vida y luego "Los Bioy", que fue una gratísima experiencia, porque recogí la voz de Jovita Iglesias de Montes Blanco, que fue la ama de llaves de la familia durante 50 años, recreando todo ese mundo puertas adentro. Y hace cuatro años sentí la necesidad de reordenar todo ese material y además los diarios del propio Bioy, sus memorias, artículos periodísticos, y mis recuerdos de esos 5 años de amistad.

—¿Cómo lo conoció a Bioy?

—Lo conocí en 1994 porque quería que me firmara un libro. Llamé a su casa un dia pero estaba de viaje, entonces me dijeron que volviera a llamar dentro de una semana que iba a estar. Así lo hice, me atendió, me dijo "venga a verme a las once de la mañana", y fui. Descubrimos en ese encuentro que, además de la pasión por la literatura, teníamos una afinidad que para él era un secreto entre sus amigos, que era el automovilismo, le gustaban muchísimo los autos. De hecho, soy periodista de Fórmula 1. Me dijo "no puedo creer que pueda hablar de autos con alguien", porque durante muchísimo tiempo no había podido hacerlo. Lo hacía con Charly y Julito Menditeguy, por supuesto, pero eso había sido en sus años de mocedad.

—Al haber sido amiga suya, ¿sintió algún tipo de duda por estar escribiendo sobre asuntos personales?

—El hecho de que Bioy haya contado en sus memorias y haya publicado en sus diarios sus aventuras amorosas hizo que de ninguna manera tuviera inconvenientes a la hora de contar sus intimidades. Es terrible cuando uno cuenta intimidades de alguien que durante toda su vida fue reservado en ese aspecto, pero Bioy, desde sus memorias, abrió una compuerta en su vida, como decía María Esther Vázquez, al revelar que había sido amante de una sobrina de Silvina Ocampo, quien fue su señora. Y a partir de que se abrió esa compuerta, todo lo demás pasó a ser anecdótico, fue una gran ventaja que él lo dijera. Pero en Bioygrafía hago hincapié por igual en su vida y en su obra, tratando de relacionarlas. Por supuesto la etapa del dandy tiene que estar y de hecho está, pero no hay mayores revelaciones porque está todo dicho. Pero lo que sí me interesaba era relacionar incluso esas aventuras amorosas con su obra, y contar cómo él recrea algunas anécdotas, algunas que son muy graciosas, que él ha tenido con amantes.

—¿Cuál cree que es el aspecto más desconocido de la vida de Bioy?

—Yo creo que su juventud, antes de "La invención de Morel", que se publicó cuando él tenía 26 años. Yo hago un análisis de los primeros libros de Bioy, de los cuales él siempre renegó. No quería saber nada con ellos y tenía razón, son ilegibles, pero a la vez tienen un encanto maravilloso. Silvina Ocampo, cuando le preguntaban qué libro de Bioy prefería, decía "todos, incluso los primeros, porque ya son el reflejo de un gran resplandor". Me parece que es la mejor definición acerca de esa obra.

—¿Cuál cree que es el lugar que ocupa hoy Bioy en el canon de la literatura argentina?

—Hoy por hoy no es tan leído como en los 90, cuando se produce una especie de redescubrimiento de Bioy que tiene que ver, primero, con la muerte de Borges en 1986. Él mismo decía: "Si Borges está muerto y Sábato tiene una obra mediocre, ¿a quién le van a dar los premios? A mí", Y el Premio Cervantes en 1990 ayudó a ese redescubrimiento. Y cuando muere Bioy, al salir el Borges a la luz, que él quiso que fuese póstumo y sus razones tendría, hubo muchas críticas en contra porque a muchos ciertas infidencias les resultaron chocantes, aunque también para muchos otros es un libro monumental, sensacional. En lo personal, creo que la maestría, la genialidad, la erudición y la inteligencia de Borges no puede estar expresada de mejor manera.

—En sus últimos años Bioy sufrió la muerte de su esposa y su hija en menos de un mes y fue golpeado por litigios y problemas económicos. ¿Cómo describía esos años finales?

—Fue una ancianidad angustiosamente feliz digamos. La muerte de Silvina pero sobre todo de la hija Marta (N. del E.: fue arrollada por un auto en la vía pública) fueron dos golpes que estuvieron a punto de destruirlo, pero él tenía un amor por la vida enorme. Para él despertarse y ver el sol de la mañana compensaba todo lo que pudiera pasar, aunque por dentro estuviese muy mal. Pero su pasión por la vida y sobre todo la literatura, por el hecho de saber que al despertarse se le iba a ocurrir alguna historia eran más grandes. Los problemas que tuvo a nivel económico, por supuesto pasó penurias, pero estamos hablando de penurias de alguien vivió que siempre con muchísimo dinero. Ya no era el esplendor de antes, pero no era que iba a quedarse en la miseria. Pero todo eso para él de cualquier manera estaba atenuado, en el sentido que su madre siempre le decía "Adolfito, hay que saber perder las cosas, no hay que aferrarse a ellas". Lo único a que no podía dejar de aferrarse eran los libros, y el único temor que tenía era que algún día se llevasen esa espléndida biblioteca, los libros y los cuadros de silvina, solamente eso.

—Por último, ¿qué libro de Bioy recomendaría a alguien que quiere empezar a leerlo?

—Yo creo que debería empezar con "La invención de Morel", que es el libro que inaugura su obra sería, su obra publicable, y es una historia de amor maravillosa, y luego recomendaría que siguieran con los cuentos, con cualquier libro de cuentos de Bioy. Su humor es algo que han apreciado mucho, sobre todo los jóvenes. Yo me acuerdo cuando lo acompañaba a algún homenaje o alguna charla, y estaba lleno de chicos. Había siempre gente joven y gente anciana, que eran sus amigos y los seguidores de siempre. Pero cuando los jóvenes descubren a Bioy, su sentido del humor es algo que siempre los atrapa. Yo creo que en el fondo Bioy siempre fue un adolescente. Vos hablabas con él a los 80 años y veías a un chico que quería hacer travesuras, que quería vivir, reírse. Yo miraba en aquel momento a mis amigos jóvenes y pensaba "¡son más viejos que Bioy!". Y ahora se está reeditando su obra, lo que significa que hay nuevos lectores para disfrutar esa maestría, esa ambigüedad, esos mundos paralelos, esa obra fantástica tan fantástica que no tiene continuadores.