Cada 23 de abril, el ritual del Día Mundial del Libro se despliega con una solemnidad casi litúrgica entre ferias, descuentos, citas célebres y una defensa abstracta de «la lectura» como bien universal. Conviene, sin embargo, interrogar este gesto aparentemente inocuo, ¿se celebra un objeto cultural domesticado, integrado al circuito de consumo, o una práctica que, en su núcleo, desestabiliza los regímenes que hacen posible la experiencia misma de lo social? En el Perú, donde la literatura ha operado históricamente como un campo de disputa simbólica (atravesado por tensiones entre centro y periferia, oralidad y escritura, tradición e interrupción) esta pregunta adquiere una densidad particular.
Para Foucault la literatura se inscribe en el campo de las prácticas discursivas que delimitan lo decible, lo pensable y, en última instancia, lo vivible. En Las palabras y las cosas, el filósofo indica que cada época organiza su saber a partir de ciertas condiciones de posibilidad que operan de manera anónima. La literatura, en este marco, introduce una torsión en esas condiciones que altera la economía del lenguaje, interrumpe la continuidad del sentido y exhibe la fragilidad de aquello que parecía naturalizado.
Esta operación se vuelve aún más evidente en la poesía. A diferencia de la narrativa, que puede sostener la ilusión de un mundo coherente, la poesía trabaja en el límite mismo del lenguaje. No busca estabilizar significados, busca intensificar su indeterminación. La obra de Vallejo, por ejemplo, constituye un punto de inflexión ineludible. En Trilce, el poeta desarticula la sintaxis y subvierte las convenciones semánticas hasta producir una lengua otra, casi extranjera dentro del propio castellano. Esta radicalidad pone en evidencia la imposibilidad de que el lenguaje capture plenamente la experiencia, en particular una experiencia marcada por la fractura social, la desigualdad y el desarraigo.
Esta tensión entre lenguaje y experiencia también atraviesa la tradición poética peruana más reciente. En la escritura de Varela el poema se configura como un espacio de depuración extrema, donde cada palabra parece bordeada por el silencio. Allí no se ofrece una representación transparente del mundo; se abre, más bien, una zona de opacidad que resiste toda clausura interpretativa. Esta resistencia puede leerse, en clave foucaultiana, como una interrupción de los regímenes de visibilidad que ordenan lo real, ese núcleo que escapa a toda simbolización.
La poesía y, en general, la literatura en su forma más radical no intenta suturar este vacío; lo bordea, lo expone, incluso lo intensifica. Piénsese en cómo ciertos poemas de Vallejo o Varela operan; no conducen a una resolución, no tranquilizan al lector con una síntesis final. Por el contrario, lo sitúan frente a una falla persistente. Esta falla no constituye un defecto del lenguaje, sino su condición estructural. Barthes señala que el texto literario es un campo de fuerzas donde múltiples códigos se entrecruzan sin converger en una unidad definitiva. La lectura, en este sentido, deviene una práctica de desplazamiento continuo.
Así, la celebración del libro adquiere un cariz problemático en el contexto nacional. Las políticas culturales y el mercado editorial peruano tienden a privilegiar formas más accesibles o rentables donde la dimensión crítica de la literatura corre el riesgo de ser atenuada. En ese marco, la institucionalización de la lectura la presenta como una práctica edificante, orientada al desarrollo personal o a la acumulación de capital cultural (Bourdieu afirma que los bienes culturales operan como marcadores de distinción social). En consecuencia, la literatura se convierte fácilmente en un signo de prestigio antes que en una experiencia capaz de desestabilizar e interpelar.
Frente a esta domesticación, convendría reivindicar una concepción de la lectura y, de manera particular, de la lectura poética, como confrontación. Leer no significa decodificar un mensaje oculto, ni acceder a una verdad esencial; implica exponerse a una alteridad que desorganiza las coordenadas habituales del pensamiento. Como sugiere Blanchot, la literatura nos sitúa en una relación con el lenguaje que escapa a la lógica de la comunicación y nos enfrenta con su dimensión más enigmática.
Celebrar el Día Mundial del Libro exigiría entonces abandonar toda complacencia. Más que exaltar la literatura como un bien cultural, se trataría de reconocer su capacidad para introducir una fisura en el tejido de lo social. Una fisura que más allá de conducir a una verdad plena, confronta con la imposibilidad misma de cerrar el sentido. En ese punto de indeterminación donde el lenguaje se vuelve insuficiente y, al mismo tiempo, imprescindible, la poesía encuentra su lugar más radical.